Un día en la vida de Iván Denísovich

Clave de lectura: El verdadero significado de la ausencia de libertad.
Valoración: Muy bueno ✮✮✮✮✮
Música: Sinfonía nº 14 (VII.À la Santé), de Dimitri Shostakovich ♪♪♪

Para recordarnos qué significa realmente estar encerrado, que la vida solo sea un número de lista en una hoja de papel, tenemos que leer a Alexandr Solzhenitsyn.

Un día en la vida de Iván Denísovich concentra una poderosa capacidad de denuncia.

Narra un solo día. Un día cualquiera de la condena por haber caído prisionero durante la invasión alemana y conseguir posteriormente escapar —traidor y espía por partida doble, según la interpretación de los jueces—.

Desde el toque de diana hasta que el protagonista vuelve a tumbarse en el jergón.

La actividad en el campo de trabajo, los «crímenes contrarrevolucionarios» de cada hombre allí recluido, las relaciones entre ellos y con sus guardianes, los miedos y las inesperadas alegrías —unos gramos más de pan— que hacen su experiencia «soportable»…

Un documento que conviene no enterrar en el baúl de las «cosas que pasaban antes» o «que pasaban lejos».

Por la cuenta que nos trae.

---

El asedio (V)

¿Cómo pasarán los niños el asedio?

La cría del bajo de enfrente, por ejemplo —¿dos, tres años?— sale a la terraza y se sube en la bici sin ruedas.

Al cabo desmonta y pasa por una especie de marco —diseñado para hacer flexiones o para colgar perchas, no estoy seguro—.

Después salta por encima de un banco.

Llega por fin frente a la portería. Amaga con darle una patada al balón, pero se lo piensa mejor y lo coge con la mano. Directo a la red. ¡Gooooooool!

Media vuelta por el mismo camino. Choca los cinco con papá.

Y empieza de nuevo en su campo de juegos.

♪♪♪ Carmen (Coro de niños), de Georges Bizet

El asedio (IV)

El Nuevo Testamento de la música: las sonatas de Beethoven.

Número veintinueve, Hammerklavier.

Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento.

No intentaré explicarlo con palabras.

♪♪♪ Sonata para piano nº 29 (III.Adagio sostenuto...), de Ludwig van Beethoven

El asedio (III)

Miro al cielo nublado, sosteniendo la taza de té caliente a media mañana.

Lo compré en Xizhou, rememoro. Un pu'er como Confucio manda.

Dicen que lleva flavonoides, catequinas y polifenoles, para que no me oxide.

Cuando termine el asedio voy a estar por dentro como una patena.

♪♪♪ New Soul, de Yael Naim

El asedio (II)

Hoy es San Patricio.

¡Y todos los pubs de la ciudad con la chapa bajada!

Pues no sé el resto de asediados lo que hará, pero yo ahora mismo pienso solucionarlo.

¡A la cocina! ¡A por una buena birra! ¡Crucemos el pasillo, el Río Grande y lo que haga falta!

We are the San Patricios, a brave and gallant band, there’ll be no white flag flying within this green command.

♪♪♪ March to Battle (Across the Rio Grande), de The Chieftains

El asedio

Primera jornada bajo asedio. Pues el bando así lo ordena, tranco la puerta para entrar o salir del castillo.

Hay víveres para resistir, me parece. Con una docena de yogures, cuarto de lomo y la caja de mandarinas, el estómago no tiene derecho al refunfuño.

Aunque posiblemente las cápsulas de café vayan a quedarse cortas. Ahí surgirá un problema a no mucho tardar.

Y las latas de tomate, o de guisantes o… cualquier otra lata, que todas habían volado cuando fui a reponer existencias, también brillan por su escasez en la despensa.

¿Qué hago, a ver, macarrones senza pomodoro? ¡Que somos asediados, no salvajes!

Pero bueno, insisto, no merece la pena quejarse. La moral es alta.

No queda sino batirnos...

♪♪♪ No queda sino batirnos, de Mägo de Oz

Ciudad dormida (II)

Noche profunda, cobijo de paño negro.

Errante entre seres extraños.

Un rostro me contempla con dureza mientras camino.

♪♪♪ Chevalier, mult estes guaritz (Anónimo)

Ganarle a Dios

Clave de lectura: El gueto de Varsovia y el significado de su levantamiento.
Valoración: Bueno ✮✮✮✮✩
Música: Sinfonía nº 3 (II. Lento e largo), de Henryk Górecki ♪♪♪

El levantamiento del gueto de Varsovia en 1943 es el hilo conductor de Ganarle a Dios.

Y los pequeños detalles personales, las conversaciones con testigos cuyos recuerdos pueden incluso resultar diferentes sobre los mismos hechos, son la manera con la que Hanna Krall nos sumerge en aquel episodio.

Tampoco pretende narrar la lucha en sí misma, los preparativos, el desarrollo, la «derrota». Al menos, no de forma lineal.

Lo que busca es unirnos en espíritu a supervivientes cuyas vidas podrían haber desaparecido en un segundo, tan fácilmente como lo hicieron miles de otras a su alrededor.

Sangre, heroísmo no perseguido, la última voz sobre la Tierra de los condenados…

Con nombres y apellidos como Marek Edelman, que deben escribirse y pronunciarse en recuerdo de su sacrificio.

Una llama eterna.

---

Por qué tengo razón en todo

Clave de lectura: Pensamientos de Kolakowski sobre múltiples temas.
Valoración: Más o menos bueno ✮✮✮✩✩
Música: Variaciones sobre un tema de Paganini, de Witold Lutoslawski ♪♪♪

En este libro, Leszek Kołakowski nos ofrece pensamientos sobre temas de interés inmediato: utopías, religión, verdad, justicia, civilización, política, comunismo… Todos con argumentos bien trenzados.

Que el lector se identifique en mayor o menor grado con las conclusiones dependerá de cada uno, pero no podrá sino reconocer el espíritu independiente del filósofo, al no dejarse maniatar por tendencias o lo «políticamente correcto».

También, su mordacidad elegante.

Virtudes que no se traducen en un texto hipnótico, todo hay que advertirlo. Personalmente me ha causado cierto cansancio.

Compensado quizá por las dos últimas páginas, divertidísimas, donde resume de forma enciclopédica todo lo que necesitamos saber sobre Freud, Descartes, Platón, la metafísica, la fenomenología, el relativismo…

Así pues, Por qué tengo razón en todo obtiene más o menos el visto bueno.

Más o menos.

---

Los pájaros de Verhovina

Clave de lectura: Triunfo aparente del sinsentido y su aceptación si se quiere sobrevivir.
Valoración: Más flojo que libros precedentes ✮✮✮✩✩
Música: Lamento, Danza de la mañana y Danza viva, de Sándor Fodor ♪♪♪

Vaya esto por delante: cualquier cosa que pudiera publicar Ádám Bodor, ahora o en el futuro, yo tengo intención de leerla.

Y es que su empeño en generar mundos absurdos, donde los personajes viven y se relacionan con acusada mordiente kafkiana, excita la imaginación.

Por ejemplo, tras los primeros párrafos de Los pájaros de Verhovina, entran ganas de abundar en quién es Anatol Korkodus, la causa de que planeen detenerlo, por qué el ferrocarril que lleva a la colonia funciona de manera tan peculiar, de dónde sale el nombre del Mesón de las dos pellejas…

Ahora bien, vaya por detrás que esta novela me parece menos lograda que sus precedentes, El distrito de Sinistra y La visita del arzobispo. No se paladea igual.

Como si el autor quisiera seguir recorriendo esos caminos —sociedades alienantes donde no importa el sinsentido de las normas, sino el hecho de que se cumplan a ciegas— y, a mitad del trayecto, no supiera cómo seguir.

Aunque los personajes pugnen por resultar a cuál más estrafalario, aunque la atmósfera oscurantista de la que no son conscientes, o al menos para ellos es «lo natural», no cese de impulsar sus actos…

No alcanza a ser suficiente para mantener el listón del notable.

Simplemente aprueba.

---