jueves, 28 de mayo de 2026

Praga

Título y autor/a:	Praga, de Manuel Vázquez Montalbán.
Clave de lectura:	Una ciudad como símbolo de múltiples significados.
Valoración:	✮✮✮✩✩
Comentario personal:	No es suficiente.
Música:	Sinfonía nº 38 «Praga» (Adagio - Allegro), de W.A. Mozart ♪♪♪

¿Qué convierte a alguien en poeta? ¿Escribir versos?

Aunque todos podemos abordar, incluso con fortuna, esta forma de expresión, los versos «de verdad» contienen algo inexplicable. Un horizonte por encima del cual el lenguaje no ha inventado nada mejor que describa la vida.

¿Dio el paso Manuel Vázquez Montalbán? ¿Se acercó a la cima en Praga? ¿La alcanzó?

Aventuro que la experiencia fue querida por su autor como vórtice de significados personales; lo que ocurre es que, desde una óptica lectora, no disfruta de la misma virtud. Comprendo y respeto los versos, pero... no los vivo. Quedan en un espacio emocional neutro.

Praga es un símbolo. Es pregunta y decepción por los tanques que la someten. Es Kafka y es Mozart. Es fracaso y es memoria. Esperanza, amor, banderas, mundo real...

Es la historia donde los vencedores pierden y los vencidos aún más. «Praga es una ciudad de Ferias y Congresos».

Y aun así, las entrañas me dicen que no es suficiente. Qué rara la poesía...

❞

ciudad del deseo cuerpo
de entregas concertadas
no hay pecado hay encuentros
entre cuerpos sin dramas
asfalto carne rascacielos lechos
la piel no habla no suda no ama

Entradas relacionadas:

Elegía estonia

Un año y tres meses

Piel de letra

lunes, 25 de mayo de 2026

De reyes, reinas y otros héroes (XXIV)

El sol aquella mañana en Cherburgo proyectó sobre mí la poderosa sombra del emperador.

Él esperaba que lo hiciera. Sus ojos, contemplándome desde lo alto del caballo, hacían innecesarias las arengas o las voces de mando. ¿Acaso no guardaba en la mochila un bastón de mariscal?

«Ve al muelle del ferry, coge un billete hasta Portsmouth, navega y conquista Inglaterra, jo, jo, jo». Estas fueron sus mudas palabras.

Oh, sí, jo, jo, jo, Inglaterra, qué tentador. Jo, jo, jo... (risa megalómana).

Solo un obstáculo se interponía en mi camino: aquella cadena entre bolardos. «Desvíate, cruza la acera más lejos», parecía desafiarme a dos palmos de altura el símbolo de la opresión.

Pero vi gaviotas desplegando sus alas. Y sentí que eran las águilas de Marengo, de Austerlitz, de Ulm...

Avancé a paso de carga, flexioné la rodilla, levanté la pierna, me impulsé en el aire, ¡allons, allons, pour la gloire!

¿Marengo? ¿Austerlitz? Waterloo... La cadena hundió sus herradas fauces en el tobillo. Mi pantalón era un estandarte roto y mi cuerpo un dibujo en el pavimento.

La ley de la gravedad (escrita evidentemente por un súbdito de Albión) había dictado sentencia.

Desde entonces, bonapartista irredento, cuando me topo con un obstáculo a esos dos fatídicos palmos del suelo, oigo cómo se ríe de mí. Y doy un rodeo. Qué ignominia.

♪♪♪ Gran Sinfonía Fúnebre y Triunfal (Apoteosis), de Hector Berlioz

Entradas relacionadas:

Aventuras en el Zephyr

Pimiango (XIII)

2013 en remembranza

jueves, 21 de mayo de 2026

El esclavo

Título y autor/a:	El esclavo, de Isaac Bashevis Singer.
Clave de lectura:	Jacob y Wanda se adentran en un mundo de intolerancia.
Valoración:	✮✮✮✮✮
Comentario personal:	Gran novela, así de sencillo.
Música:	Lullaby for Kamila, de Nigel Kennedy & Kroke ♪♪♪

El esclavo es una gran novela, así de sencillo. Podría buscar calificativos más sutiles o quizá más rotundos, pero difícilmente más adecuados.

Isaac Bashevis Singer recrea un mundo donde las idealizaciones sirven de poco: es sucio, es cruel, es ignorante... Lo habiten judíos o cristianos.

Las guerras no descansan y Polonia se encuentra en medio. Suecos y moscovitas asolan el reino. Los cosacos masacran a las comunidades hebreas.

Jacob consigue escapar a la matanza, aunque pierde a su familia. Es vendido a unos campesinos para cuidar el ganado; mientras no aparezcan el hambre o las epidemias, lo dejarán vivir.

Allí conoce a Wanda, la hija de sus dueños, una joven también viuda que se enamora de él. Algo que tanto gentiles como seguidores de la ley mosaica impiden y castigan.

Jacob intenta comprender los designios del Creador. ¿No triunfa el mal en todas partes? ¿No pecan aquellos que rezan y luego roban, calumnian y buscan la caída de los demás?

¿Es culpable ante los ojos divinos por corresponder a Wanda? ¿No son las filacterias y mantos rituales tan ajenos a los sentimientos como imposibles de rechazar?

Rescatado tras años de cautiverio, no consigue olvidarla: acude a la aldea de incógnito y ambos cruzan los bosques. Bajo el nombre de Sara y fingiéndose muda, puede que en los dominios del conde Pilitzky tengan alguna oportunidad.

Jacob, no me dejes más, Jacob, resuena en sus oídos. Pero será un nuevo comienzo marcado por el miedo de siempre. Cualquier pequeño error y...

La escritura de Singer resulta tan hermosa como efectiva. No se pierde, no da vueltas en círculos, quiere narrar lo que narra y lo hace como un nobel.

Su historia trata de penumbras, no solo las que cubren manifestaciones externas, sino en el propio espíritu de los personajes. Amos y siervos, rabinos, sacerdotes, soldados, estudiantes, comparten intolerancia por igual.

¿Existe sin embargo espacio para una lejana luz?

❞

Los mendigos lo perseguían, tirándole de la chaqueta, bendiciéndole y maldiciéndole. Le abucheaban, le escupían y le tiraban piojos. Apenas podía zafarse de ellos. ¿Dónde estaba Dios? ¿Cómo podía permanecer en silencio ante tanta necesidad? A no ser que, Dios nos libre, a no ser que... no hubiera Dios.

Entradas relacionadas:

Miedo

El último encuentro

La joven de la perla

lunes, 18 de mayo de 2026

De reyes, reinas y otros héroes (XXIII)

Su madre se irritaba ante cualquier huella de tizne en la pared. Quiero una cueva reluciente, ¿me oyes? Y más valía hacerle caso, con ese genio suyo de mil lagartos; por eso vive tras la cascada.

Siempre ha sido alguien de costumbres. De jornadas donde reina el orden.

Por la mañana se despereza, se limpia los dientes —¡esos caninos, orgullo familiar!— y practica ejercicios de calentamiento. La llama amarilla, no bermeja ni azul, sonríe al recordar las lecciones. A continuación sale a su ruta habitual.

Primero visita las granjas del oeste: un par de reses para el desayuno, con su correspondiente cubo de leche.

Después las del norte —¡qué ricas ovejas!—, las del este —patos y ocas— y las del sur —torreznos, su única concesión a la dieta—. Si mamá le viera comiendo chuches...

Por fin llega a palacio, mata el gusanillo con algún alabardero y encarga al maestresala el menú de tarde: doncella con trenzas en su jugo y guarnición caballar. Ah, la gualdrapa que sea de seda, el tacto del lino le raspa. Pueden hacer la entrega a domicilio.

De regreso le espera una buena siesta. Orden, orden, orden.

Pero hoy... Al abrir los ojos, una silueta distinta se recorta en la cortina de agua. Qué raro, no le llega aroma a doncella, aunque sí un toque picantito de alazán. ¿Y eso que apoya en el estribo? ¿Una lanza?

Se incorpora y acude al umbral con pasos lentos. ¿Tú quién eres?, pregunta asombrado. ¿Dónde está el pedido?

Soy el nuevo repartidor, le contestan. Me llamo Jorge.

♪♪♪ El caballero del Dragón, de José Nieto

Entradas relacionadas:

Pimiango (XV)

¡Piratas!

Foto en Lepanto

jueves, 14 de mayo de 2026

Totem Park

Título y autor/a:	Totem Park, de Krufú Orifús.
Clave de lectura:	Cerré la noche / y seguí solitario dibujando signos / sobre una piedra.
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	Cada respuesta se convierte en la siguiente pregunta.
Música:	Pardon, Goddess of the Night, de Elisabeth Karsten ♪♪♪

Hilos sutiles. Rastros a contraluz. Si no me he extraviado al investigar, Totem Park pertenece a José Manuel Gutiérrez Sousa, «filósofo, poeta y novelista peruano». El seudónimo Krufú Orifús sugiere enigmas que también impregnan sus versos.

La tierra. La noche. Lo ignoto. La muerte. El sueño. La mujer...

La noche como espacio. La muerte como promesa. La mujer como centro absoluto, fin y origen al mismo tiempo.

Los ojos leen, sí, conocen los significantes. Pero... ¿los entienden?

Necesitamos que tras cada poema-mundo (mucho antes a veces, sin pausas ni signos ortográficos) esos ojos imploren la ayuda de lo más hondo. Que mascullen un ¿por qué?

Cada respuesta irá transformándose a lo largo del camino, aun aquellas grabadas sobre piedra. Nuestra desnudez en cuerpo y espíritu se manifiesta la única verdad.

❞

La lámpara se enciende en mi buhardilla
y la luz me posee
dulce fruto se hace el saber

suspiro con ardor
mi amada me estrecha a su destino
la vida es un caminar al amor
lo demás es símbolo y fábula que me hacen morir en lo
peligroso

la mujer enciende
los lugares

aquí disfruto lo íntimo de mi ser
y amontono en mi pecho el bien y el mal.

Entradas relacionadas:

Todo lo que no te dije

Mundos

La mujer pintada

lunes, 11 de mayo de 2026

Desmemoria

Fue una buena flor. Cumplió con todas las obligaciones que el mundo esperaba.

Perfumó el aire, alegró la vista, dio su néctar como alimento...

Nadie la recordará, abatida sin lucha contra la tormenta.

♪♪♪ Damunt de tu només les flors, de Frederic Mompou

Entradas relacionadas:

Día 12

Pimiango (IV)

Nuestro mundo (XX)

jueves, 7 de mayo de 2026

La alucinación de Gylfi

Título y autor/a:	La alucinación de Gylfi, de Snorri Sturluson.
Clave de lectura:	¿Cómo se formó el mundo? ¿Y los dioses? ¿Y los hombres?
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	El conjunto de mitos más entretenido de la historia.
Música:	Helvegen, de Wardruna ♪♪♪

Hijo de Sturla y de Guðný, del clan de los Sturlung, educado por el caudillo Jón Loftsson, el poeta fue bien recibido en la corte noruega. La fama había comenzado a distinguirlo.

Siguieron años de luchas en su Islandia natal, incluso contra miembros de su familia. Hubo de huir tras una batalla y buscó refugio junto al rey Haakon.

Pero desobedeciendo al monarca, que guardaba planes propios de anexión, tras la derrota de los Sturlung en Örlygsstaðir navegó a casa una vez más.

Haakon urdió como consecuencia un complot de castigo, y el poeta fue asesinado por Gissur, su nueva mano derecha en el país.

Sin duda, la vida de Snorri Sturluson corre paralela a las sagas que escribió, fuente privilegiada para conocer las creencias nórdicas antes de que el dios cristiano hiciera acto de presencia.

Los protagonistas de La alucinación de Gylfi, parte de la Edda menor, son Odín, Thor, Loki... Junto a muchos otros nombres y lugares: Asgarth, Mithgarth, el pozo de Mímir, el fresno Yggdrasill...

El mundo nació del Gran Abismo. Lo poblaron Ymir y los gigantes de la escarcha, de quienes descienden los aesir. Estos dieron forma a su vez a Askr, el primer hombre, y Embla, la primera mujer.

Snorri nos habla de dioses, héroes, enanos, nornas, elfos, lobos que persiguen al Sol y la Luna... Nos habla de los cielos y profundidades donde habitan, las peripecias que los acompañan y el inevitable crepúsculo final.

¿El conjunto de mitos más entretenido de la historia? Yo diría que sí.

❞

Cuando se cumplan estos hechos, Heimdallr se pondrá de pie y hará resonar a Gjallarhorn y despertará a todos los dioses y se reunirán en consejo. Odín cabalgará al pozo de Mímir y tomará consejo de Mímir sobre él y su ejército. El fresno Yggdrasill temblará y nada habrá que no tenga miedo en el cielo o en la tierra.

Entradas relacionadas:

Los vikingos

Libro de las invasiones de Irlanda

La historia de Tristán e Isolda

lunes, 4 de mayo de 2026

Viaje sin fronteras

Hemos caminado siempre, desde el principio. Los pasos de la humanidad son muy antiguos.

Increíbles distancias, entre incontables dudas, enfrentando siempre un futuro reacio a existir.

Algunos se acercaron por la misma huella, otros siguieron sus propios senderos. Quizá más osados, quizá añorantes en silencio de lo que quedaba atrás.

Una mano se unió a una mano. Dos ojos confiaron en dos ojos. No fue fácil, ¿qué comienzo lo es?

Viejas tierras. Nuevos cielos. El sol está ya alto, aunque las nubes quieran cubrirlo en este viaje sin fronteras.

♪♪♪ Om hundrede aar er alting glemt, de Lumsk

Entradas relacionadas:

El alfabeto armenio

Saigón

Antigua (II)

jueves, 30 de abril de 2026

La utilidad de lo inútil

Título y autor/a:	La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine.
Clave de lectura:	Reflexión sobre lo que nos ayuda a hacernos mejores.
Valoración:	✮✮✮✮✮
Comentario personal:	Inspirador. Maravilloso.
Música:	Fausto (Aria de las joyas), de Charles Gounod ♪♪♪

Solemos darle al concepto de utilidad un significado miope: el de «lo práctico». Es decir, nuestras acciones deberían estar encaminadas a obtener siempre un beneficio, una recompensa mensurable.

Por el contrario, se trata de algo abstracto, relacionado con la satisfacción subjetiva más que con cifras de calculadora. Aunque suene casi místico, útil es «todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores».

¿Una biblioteca? ¿Una lengua del pasado? ¿Un dinero público para la música? ¿Una universidad que enseña más que a apretar tornillos? ¿Qué sentido tienen?

Con ánimo de profundizar, recomiendo y aplaudo La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine.

La útil inutilidad de la literatura abre el camino. Si Aristóteles, Shakespeare o García Lorca no resuelven una necesidad práctica desde la óptica reduccionista, ¿por qué no podemos vivir sin ellos?

Cuando hoy se premia socialmente a los incultos (¡que además presumen de su ignorancia!), ¿de quién es la culpa? ¿No es signo de un horrible fracaso colectivo?

La universidad-empresa y los estudiantes-clientes analiza el enfoque de esta institución como «fábrica de operarios para producir», de la mano de docentes-burócratas. ¿Filosofía? ¿Historia? Eso no lo necesita el sistema.

Artes, humanidades, ciencias no aplicadas... ¿No hacemos nada por el puro placer de hacerlo? El corpus de milenios que se aparta, ¿podrá alguna vez resucitar?

Según el epígrafe del tercer texto, Poseer mata: dignitas hominis, amor, verdad. El dinero como única medida: acumular, acumular, acumular... Montaigne, Séneca o Pico della Mirandola demuestran tal error.

Ni tampoco ha de hacernos felices la posesión en un sentido amplio. «Amar para poseer mata el amor». «Poseer la verdad mata la verdad».

Un posludio firmado por Abraham Flexner cierra el volumen: La utilidad de los conocimientos inútiles.

Bien, a la hora de recomendar una gran lectura, este manifiesto no se queda atrás. Inspirador. Maravilloso.

❞

El oxímoron evocado por el título La utilidad de lo inútil merece una aclaración. La paradójica utilidad a la que me refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran inútiles los saberes humanísticos y, más en general, todos los saberes que no producen beneficios. En una acepción muy distinta y mucho más amplia, he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.

Entradas relacionadas: