El pan a secas

---

Título y autor/a:	El pan a secas, de Mohamed Chukri.
Clave de lectura:	Memoria de la supervivencia en las calles de Marruecos.
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	Un libro de crudeza extraordinaria.
Música:	Lamuny (tradicional), interpretado por Orpheus XXI ♪♪♪

---

A quienes hemos vivido una infancia con padres que se ocupaban de nosotros, dándonos educación, alimento y cama, las memorias de Mohamed Chukri nos han de resultar... No encuentro la palabra. ¿Impactantes?

El pan a secas relata otro tipo de infancia y una juventud sin ningún derecho que pueda llamarse humano. Estaría mucho tiempo censurado en Marruecos y otros países de la zona por «escandaloso».

El autor nace en el Rif en 1935. El libro comienza con escenas de penuria que obligan a la familia —el padre, la madre y un hermano mayor— a viajar hasta Tánger: allí hay basuras para comer.

El encarcelamiento del padre por las autoridades españolas tras haber desertado del ejército trae un periodo de calma al muchacho. Brutal maltratador, será testigo de cómo estrangula al hermano.

Aprende a mendigar y robar. Capturado por el dueño de un peral que saquea, una niña le ofrece las primeras muestras de simpatía. Ese rarif rebosante de miel...

Tras Tánger viene Tetuán, donde lo colocan en un café cuyo sueldo sirve al progenitor para financiar sus borracheras. Él mismo se acostumbra a los licores, el tabaco y el kif. Y aprende el comportamiento habitual entre hombres y mujeres: golpes e insultos de día, gruñidos y jadeos por la noche.

Durante la adolescencia todo se vuelve más turbio si cabe; le moldean las relaciones puramente animales. De nuevo en Tánger, cuando no frecuenta los burdeles es porque un viejo le ha conducido a un lugar oscuro, lleno de árboles, a cambio de cincuenta pesetas.

Años después decide aprender algo diferente: a leer y escribir. Conoce a Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee Williams. Traduce a Machado, Aleixandre, Lorca...

Un libro de crudeza extraordinaria. Un verdadero golpe desde realidades no tan lejanas.

---

❞

Mi hermano llora y se revuelve, sacudido por el hambre y el dolor. Me da pena, lloro con él. Veo cómo mi padre se le acerca hecho una fiera. Se puede ver la locura en sus ojos. Sus manos son tentáculos. Nadie puede detenerlo. Me agarro a mi sombra y pido socorro, «¡Un monstruo! ¡Un loco! ¡Que alguien lo pare!», pero el maldito le retuerce el cuello mientras la sangre rebasa su boca.

Entradas relacionadas:

Raíces amargas

El fuego

Annual 1921

Un día de octubre (III)

---

Amanece un nuevo 12 de octubre. Salgo a la calle, me cruzo con conocidos y desconocidos, intercambio palabras de buenos días...

En cuanto a palabras para la bitácora, no voy a mejorar nada que ya haya escrito, así que opto por la brevedad: mi respeto y aprecio por la Fiesta Nacional de España continúan siendo los mismos. Imposibles de extinguir.

Ahora he de buscar una imagen y música adecuadas. Miles de opciones deberían facilitarme la elección, pero paso un rato pensando.

Porque siempre habrá quien encuentre algo oscuro en el simbolismo o, por el contrario, desee una apropiación interesada. Un secuestro. El relato construye la realidad, dicen, qué le vamos a hacer.

Rojo, gualdo, colores del arco iris. Colores para la paz o para la guerra en las que cada uno elija envolverse.

Paz. Y feliz Fiesta Nacional.

---

♪♪♪ Capricho concertante (Andante molto maestoso), de Salvador Bacarisse

Entradas relacionadas:

Manifiesto cívico (VII)

Pimiango (III)

Feliz 2024

Un tiro te peguen

---

Título y autor/a:	Un tiro te peguen, de Julio Ruiz.
Clave de lectura:	Proceso de creación dramatúrgica de la danza.
Valoración:	✮✮✩✩✩
Comentario personal:	No es mi tipo de literatura.
Música:	El amor brujo (Danza del fuego), de Manuel de Falla ♪♪♪

---

Por supuesto siento empatía hacia Julio Ruiz, coreógrafo e intérprete de danza flamenca, cuando señala las amenazas recibidas en redes —asociales— ante sus propuestas artísticas. Una de ellas, Un tiro te peguen, da título a este libro.

Páginas que contienen la dramaturgia de varios espectáculos (Azul, Tocar a un hombre, La familia), junto con los procesos que le condujeron a crearlos, en forma de poesía-prosa-teatro. Palabras de alto contenido autobiográfico.

¿Puede el arte generar odio? ¿Un odio que se deslice de la obra hacia la persona? ¿Que motive a alguien a utilizar el altavoz de los cobardes —el anonimato de internet— no para criticar con sentido sino para desear el mal? ¿Es concebible?

Así parece en nuestro mundo absurdo. Ahora bien, tras la empatía diré que no me ha convencido. Al menos, no en forma impresa.

Quizá con música, un escenario, luz, movimiento...

Quizá el contexto expresivo resulte aquí fundamental, y limitarlo al papel afecta a mi capacidad de apreciarlo. Por ejemplo, repetir ciento cuarenta y siete veces seguidas durante siete páginas el verso «Nadie te va a querer como yo», lo siento, tendrá un significado, pero a palo seco no me entra.

Y el resto, impregnado de simbolismo, tampoco termina de funcionar. Respira un aire de tragedia lorquiana, catarsis ante la adversidad que por momentos se queda a las puertas, pero en conjunto no es mi tipo de literatura.

Buena suerte al autor en todo caso.

---

❞

En los últimos años no he dejado de escuchar opiniones sobre mi baile como cuando el mar choca contra las rocas. Con Azul he entendido que mi baile también está compuesto por todas esas opiniones que jamás pedí.

Yo lo único que quiero es bailar.

Entradas relacionadas:

Atlas descrito por el cielo

Piel de letra

Deslices y Polvo de estrellas

Elecciones (III)

---

¡Elecciones, qué bien! ¡El topping del café democrático!

Yo con leche, para mí solo, uno corto (o largo, no sé), expreso, descafeinado de máquina, americano, la leche sin lactosa, échale un chorro de...

A todos nos gusta el café, es un principio sobre el que ponernos de acuerdo.

¿¡Cómo!? ¿Café? ¡De eso nada, poleo menta o cerramos el bar! Y que lo pague otro.

Litros de tila es lo que necesitamos.

---

♪♪♪ Cantata del café, de J.S. Bach

Entradas relacionadas:

Manifiesto cívico (VI)

Elecciones

Nuestro mundo (XXI)

Pimiango (XXIX)

---

¡Sigo a Galván! ¡Gloria y honor!

Aunque no sea un trabajo a tiempo completo, más bien por temporadas. Le sigo, me voy, vuelvo, retorno a la escudería andante...

En fin, echo mano a las llaves del castillo y Galván aparece enroscado entre las calzas. Ya tardabas, villano, ¿qué me has traído? ¡Tributo, tributo!

Su tamaño dobla el que recordaba. La magnificencia de la capa negra y blanca mueve a renovar el voto de fidelidad.

Obviaré las hazañas protagonizadas por tan audaz caballero gato, con la tacha de cierto ratón de campo que vi pasar impune frente a su hocico (efecto de la buena mesa). Hasta que, una soleada mañana de vermú...

Miauuuuu.

¿Miau? ¿Cómo que miau? Miro hacia abajo.

Miauuuuu.

¿Qué os parece? Ahora sigo también a un príncipe, ¡honor y gloria!

Valiant (el príncipe Valiente) se presenta chiquinajo y hambriento, pero no tarda en recuperarse. Menuda manera de tragar.

Tiene la costumbre de interrumpir mientras escribo, agujereando el pantalón en insistentes escaladas de parapetos. Acero templado, doy dolorosa fe.

Por lo demás, le gustan los masajes y colarse en cada rincón. No teme ni al miedo mismo, a pesar de mis advertencias sobre Morgana, raposa que dicen ronda la noche. Y lo gracioso es que Galván lo adopta enseguida: justas, celadas, abrazos, indómitas carreras...

Galván y Valiant, Valiant y Galván. Miauuuuu. Perdonad, oigo la llamada de la tabla redonda para servir la cena.

---

♪♪♪ El príncipe Valiente, de Franz Waxman

Entradas relacionadas:

Pimiango (XXVI)

Pimiango (XIV)

Pimiango (XVIII)

Memoria de Noa

---

Título y autor/a:	Memoria de Noa, de Alfredo Conde.
Clave de lectura:	Recuerdos desde el nacimiento de Noa hasta el de su hijo.
Valoración:	✮✮✮✩✩
Comentario personal:	Novela de intimismo descriptivo y lenguaje barroco.
Música:	Negra sombra, de Luz Casal y Carlos Núñez ♪♪♪

---

Dudo si dedicarle elogios a Memoria de Noa salvo por ese extraño «algo» que me hace proseguir la lectura. Luces escondidas, fuegos fatuos, llaman a adentrarse entre sus páginas.

Quizá la mayor de las dudas recaiga en el aspecto formal: lenguaje preciosista, frases eternas, porción de adjetivos, sintaxis gongorina... Puro barroco. Al principio interpreto que es la narradora en primera persona quien habla así (enseña literatura en la universidad), pero concluyo que se trata del estilo propio de Alfredo Conde.

Por otro lado, el intimismo descriptivo predomina hasta un punto en que, o nos identificamos sin fisuras con Noa, o todo lo que ella ve, piensa y siente resultaría de frágil interés novelístico.

Galicia, verano de 1939. Una mujer «con el cuerpo enjuto por mor de la lánguida sequía al que lo había sometido desde que se abriera a la vida» ve pasar a un hombre bajo su balcón. El fogonazo la lleva enseguida a confesar.

Y aquel cuya figura y maneras tanto la confunden es... el cura que la escucha, la absuelve y visita a continuación su casa.

Este reverendo padre (figura muy positiva, curiosamente) alcanza el rango de obispo, lo que no es óbice para que amor y deseo los acompañen a lo largo de los años. Noa surge como fruto, aunque una sociedad anclada en milenarismos les exija silencio.

La niña crece a su vez y conoce a su tío, el hermano del obispo, exiliado en otro continente, a sus primos (sobre todo a Pedriño, talentoso pintor) y a Quietán, de verbo político encendido, similar a «un bergantín-goleta de tres palos entrando por la boca norte de la ría». Quietán, el infame.

Insistiendo en que acción como tal no encontramos demasiada, el pilar de esta memoria lo constituyen las redes que atan a los personajes, el ambiente de convenciones intocables (de puertas para afuera) y, no menos importante, la presencia de la tierra. O la Tierra, en mayúscula.

Bruma, orballo, brañas, ginestas, cebadales, robledas, sillares de piedra. O sentemento da Terra...

---

❞

Quedé inmóvil. Un colibrí está aleteando sobre la siempreviva, roja y oro, el verduzco aire que lo oprime y delimita mientras liba miel, néctar, ambrosía, dulcísimo polen; luego volará y el revoloteo será dado por encima del nenúfar del que beber el filtro, la poción de amor que lo encamine hacia el otoño; y yo lo veré irse, verde copo sin alas, inmóvil como estoy en esta colina, sin poción alguna que llevarme a los sedientos, secos labios; sin dulcísimo polen que me lleve al ensueño que sospecho, sin cosa alguna que libar como no sea la tibia mañana a través de la que huyo.

Entradas relacionadas:

Viaje en torno de mi cráneo

El jardín de los Finzi-Contini

Astrid y Veronika

Nuestro mundo (XXX)

---

Alguien del público pregunta a la ponente, una conocida periodista, cómo ve la marcha del mundo. Su respuesta es: «en casa estamos aterrados».

Comienza a desgranar noticias, sucesos, declaraciones, tendencias, mensajes en redes sociales que publican y reenvían tanto quienes están al mando como quienes les damos poder (antes llamados ciudadanos), y comprendo el terror. Lo comparto.

Quizá en el futuro nos interpelen por nuestra falta de coraje. Resultará difícil ocultarse tras excusas del tipo «nos engañaron», «no sabíamos nada» o «no podíamos imaginarlo». ¿Perdón?

Cuando la sociedad desprecia el pensamiento y prefiere gritar contra enemigos orwellianos, olvidando valores humanísticos en pro de látigos forrados de unos y ceros, ¿no lo hace porque quiere? ¿De quién es la culpa sino de nosotros mismos?

Contemplo los rostros de quienes asisten al coloquio. Un experto en economía asiente con sonrisa apesadumbrada. Un viñetista editorial se adelanta para instarnos a resistir, a publicar, a mantener debates sin insultos, a que las redes no queden abandonadas a la barbarie.

A dar lo mucho o poco de bueno que llevemos en el interior antes de que las voces se corten.

Alguien del público, ahora yo, busca en la memoria una imagen que simbolice lo escuchado. Esa sensación de amenaza cuyas púas cercan la vida cotidiana.

La encuentro...

---

♪♪♪ Elías (Es ist genug), de Felix Mendelssohn

Entradas relacionadas:

Lux aeterna

Nuestro mundo (XXII)

Nuestro mundo (XVII)

Pimiango (XXVIII)

---

Pasacalles de gaita anuncian los eventos: vermú, espicha, paella... Por fin tiene lugar lo que el mundo lleva un año esperando.

Se celebran, en el coliseo-plaza de Pimiango, los inmortales Juegos Mansoleas. Laureles o galeras del césar separados por un simple tropezón.

Diez metros lisos de cuchara con huevo en la boca, veinte metros obstáculos dentro del saco, triple salto que explote globos atados al tobillo.

Y la prueba reina: un maratón de sillas.

Organizados por grupos de edad, los atletas van girando en carrusel. Al corte de la música intentan ocupar asiento; como siempre falta uno, ¡eliminado!

Lenguas de alondra, morros de nutria, bazo de ocelote... Los espectadores degustamos aperitivos imperialistas entre carcajadas de satisfacción.

Hasta que empieza a notarse algo curioso: cuanto más jóvenes quienes compiten, más cumplen las reglas. Es decir, no tocan las sillas, no las desplazan, no obstaculizan el paso ni se demoran en su cercanía.

No dan un golpe de cadera a quien llega antes y ponen cara de incredulidad, palmas al cielo por la «injusticia». ¿Fuera? ¡¿Yo?! La jueza duda, se repite el turno.

Cuanto más jóvenes, más juegan y se divierten. Luego solo se trata de ganar.

Con engaños sutiles o descarados. Como sea y a costa de lo que sea. Ganar. El fullero lo celebra con especial alborozo.

Así es la vida, ¿no? Quedan la entrega del bollu, la verbena y la chocolatada nocturna.

---

♪♪♪ Candanín, de Llan de Cubel

Entradas relacionadas:

¿Felicidad?

Pimiango (X)

Pimiango (V)

Pimiango (XXVII)

---

Apretón de manos con el músico, charla, intercambio de números de teléfono...

Una vez le escuché en un concierto, rememoro. Ahora le pregunto si nos tocaría algo de jazz «en familia», de forma improvisada, y es tan amable para contestar que sí.

El tema de qué, dónde y cuándo se solventa al ayudarme otro voluntario a transportar mi propio piano hasta La Librería de Pimiango. Dejamos un par de rayones en la pared, pero...

Vivir momentos así tiene valor, nunca precio.

---

♪♪♪ The Köln Concert, Part IIb de Keith Jarrett

Entradas relacionadas:

Pimiango (VIII)

Retrato sobre fondo azul

A modo de diario (IV)

Sodoma y Gomorra

---

Título y autor/a:	Sodoma y Gomorra, de Franz Kelsen.
Clave de lectura:	Lot y su tribu se asientan en una tierra de perdición.
Valoración:	✮✮✮✩✩
Comentario personal:	Aconsejo una lectura con cierto enfoque de humor.
Música:	Sodoma y Gomorra, de Miklós Rózsa ♪♪♪

---

Hay dos enfoques para «cogerle el punto» a esta novela de Franz Kelsen. Uno sería tomársela en serio, de forma literalmente bíblica.

El nobilísimo Lot y su nobilísima tribu, sobrios, bravos, llenos de temor al Único en lo alto, se asientan junto al Jordán. Pagan tributo a una raza que los necesita para defenderse mientras ellos abusan de los placeres carnales.

El rey Bara es gordo e indolente, la princesa Tamara tan bella como sádica, sus hombres descuidan a sus mujeres y solo el trabajo esclavo les permite atesorar inmensa riqueza. Hablamos de Sodoma y Gomorra.

En realidad se trata de una pentápolis, pero Sodoma lleva la voz cantante. Cuando un ejército enemigo les ofrece batalla en el valle de Siddim se demuestra la flojera de su carácter.

Si no es por los hebreos, aquí acaba la historia. Lot derriba a una multitud con su cayado, lo cual atrae la admiración de Chedarlaomer, el caudillo atacante, que ordena respetarlo. Saquea, eso sí, las arcas sodomitas y se lleva a prisioneros y rebaños.

Pero avisado Abraham de la desdicha, ya que Lot es su sobrino, consigue liberarlo a él y al botín, que devuelve con munificencia a Tamara, nueva reina. Esta permite a tan valiosos aliados residir dentro de la ciudad.

¡Qué peligro se cierne! Si las costumbres de sus anfitriones consiguieran ablandarlos, atraerían la ira del Único. ¿Cuántos justos harán falta para impedirlo? ¿Cincuenta? ¿Cuarenta? ¿Bastará con diez? Llegado el momento del fuego, nadie debe mirar atrás.

La segunda manera de acercarse es con espíritu que tienda al humor. Los esfuerzos moralistas de Kelsen por distinguir a buenos y malos resultan hasta divertidos.

Por ejemplo, las descripciones de cada personaje van de la mano de su virtud. Lot se presenta fornido, recio, de frente ancha, mentón firme, perfecta nariz aguileña, mirada magnánima, sereno...

Ismael, que avisa a Abraham de la batalla, es rubio, apuesto, gentil, con aire de «indomable virilidad».

Incluso figuras secundarias como el hitita Gilgal, que clama sin descanso contra las orgías, la sumeria Zoraida o Joab, soldado del ejército de Chedarlaomer, obtienen adjetivos favorables. Todos se portan bien.

Sin embargo, Tamara... En su rostro y su cuerpo, la hermosura significa algo muy diferente: el pecado, la concupiscencia, la boca hecha agua, el símbolo de la perdición. Una femme fatale de cuidado.

Con el consejo del humor por delante, se deja leer.

---

❞

Tamara, que vestía una vaporosa túnica de seda rosa abierta por los lados, dejando ver sus espléndidas piernas doradas, tenía estas cruzadas impúdicamente. En la postura en que estaba, a Lot casi solo le era permitido ver las magníficas piernas de la reina, que esta tenía a mayor altura que el tronco y la cabeza.

Entradas relacionadas:

Buenos presagios

Los ucranianos

Los judíos