jueves, 7 de mayo de 2026

La alucinación de Gylfi

Portada del libro La alucinación de Gylfi, de Snorri Sturluson

Título y autor/a:La alucinación de Gylfi, de Snorri Sturluson.
Clave de lectura:¿Cómo se formó el mundo? ¿Y los dioses? ¿Y los hombres?
Valoración:✮✮✮✮✩
Comentario personal:El conjunto de mitos más entretenido de la historia.
Música:Helvegen, de Wardruna ♪♪♪

Hijo de Sturla y de Guðný, del clan de los Sturlung, educado por el caudillo Jón Loftsson, el poeta fue bien recibido en la corte noruega. La fama había comenzado a distinguirlo.

Siguieron años de luchas en su Islandia natal, incluso contra miembros de su familia. Hubo de huir tras una batalla y buscó refugio junto al rey Haakon.

Pero desobedeciendo al monarca, que guardaba planes propios de anexión, tras la derrota de los Sturlung en Örlygsstaðir navegó a casa una vez más.

El mismo Haakon urdió un complot de castigo, y así el poeta fue asesinado por Gissur, nuevo hombre fuerte del país.

Sin duda, la vida de Snorri Sturluson corre paralela a las sagas que escribió, fuente privilegiada para conocer las creencias nórdicas antes de que el dios cristiano hiciera acto de presencia.

Los protagonistas de La alucinación de Gylfi, parte de la Edda menor, son Odín, Thor, Loki... Junto a muchos otros nombres y lugares: Asgarth, Mithgarth, el pozo de Mímir, el fresno Yggdrasill...

El mundo nació del Gran Abismo. Lo poblaron Ymir y los gigantes de la escarcha, de quienes descienden los aesir. Estos dieron forma a su vez a Askr, el primer hombre, y Embla, la primera mujer.

Snorri nos habla de dioses, héroes, enanos, nornas, elfos, lobos que persiguen al Sol y la Luna... Nos habla de los cielos y profundidades donde habitan, las peripecias que los acompañan y el inevitable crepúsculo final.

¿El conjunto de mitos más entretenido de la historia? Yo diría que sí.


Cuando se cumplan estos hechos, Heimdallr se pondrá de pie y hará resonar a Gjallarhorn y despertará a todos los dioses y se reunirán en consejo. Odín cabalgará al pozo de Mímir y tomará consejo de Mímir sobre él y su ejército. El fresno Yggdrasill temblará y nada habrá que no tenga miedo en el cielo o en la tierra.

Entradas relacionadas:

lunes, 4 de mayo de 2026

Viaje sin fronteras

Calle de Trondheim con paraguas

Hemos caminado siempre, desde el principio. Los pasos de la humanidad son muy antiguos.

Increíbles distancias, entre incontables dudas, enfrentando siempre un futuro reacio a existir.

Algunos se acercaron por la misma huella, otros siguieron sus propios senderos. Quizá más osados, quizá añorantes en silencio de lo que quedaba atrás.

Una mano se unió a una mano. Dos ojos confiaron en dos ojos. No fue fácil, ¿qué comienzo lo es?

Viejas tierras. Nuevos cielos. El sol está ya alto, aunque las nubes quieran cubrirlo en este viaje sin fronteras.


Entradas relacionadas:

jueves, 30 de abril de 2026

La utilidad de lo inútil

Portada del libro La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine

Título y autor/a:La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine.
Clave de lectura:Reflexión sobre lo que nos ayuda a hacernos mejores.
Valoración:✮✮✮✮✮
Comentario personal:Inspirador. Maravilloso.
Música:Fausto (Aria de las joyas), de Charles Gounod ♪♪♪

Solemos darle al concepto de utilidad un significado miope: el de «lo práctico». Es decir, nuestras acciones deberían estar encaminadas a obtener siempre un beneficio, una recompensa mensurable.

Por el contrario, se trata de algo abstracto, relacionado con la satisfacción subjetiva más que con cifras de calculadora. Aunque suene casi místico, útil es «todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores».

¿Una biblioteca? ¿Una lengua del pasado? ¿Un dinero público para la música? ¿Una universidad que enseña más que a apretar tornillos? ¿Qué sentido tienen?

Con ánimo de profundizar, recomiendo y aplaudo La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine.

La útil inutilidad de la literatura abre el camino. Si Aristóteles, Shakespeare o García Lorca no resuelven una necesidad práctica desde la óptica reduccionista, ¿por qué no podemos vivir sin ellos?

Cuando hoy se premia socialmente a los incultos (¡que además presumen de su ignorancia!), ¿de quién es la culpa? ¿No es signo de un horrible fracaso colectivo?

La universidad-empresa y los estudiantes-clientes analiza el enfoque de esta institución como «fábrica de operarios para producir», de la mano de docentes-burócratas. ¿Filosofía? ¿Historia? Eso no lo necesita el sistema.

Artes, humanidades, ciencias no aplicadas... ¿No hacemos nada por el puro placer de hacerlo? El corpus de milenios que se aparta, ¿podrá alguna vez resucitar?

Según el epígrafe del tercer texto, Poseer mata: dignitas hominis, amor, verdad. El dinero como única medida: acumular, acumular, acumular... Montaigne, Séneca o Pico della Mirandola demuestran tal error.

Ni tampoco ha de hacernos felices la posesión en un sentido amplio. «Amar para poseer mata el amor». «Poseer la verdad mata la verdad».

Un posludio firmado por Abraham Flexner cierra el volumen: La utilidad de los conocimientos inútiles.

Bien, a la hora de recomendar una gran lectura, este manifiesto no se queda atrás. Inspirador. Maravilloso.


El oxímoron evocado por el título La utilidad de lo inútil merece una aclaración. La paradójica utilidad a la que me refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran inútiles los saberes humanísticos y, más en general, todos los saberes que no producen beneficios. En una acepción muy distinta y mucho más amplia, he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.

Entradas relacionadas:

lunes, 27 de abril de 2026

Faros

Faro esperando la tormenta

Buscamos faros al sabernos perdidos. Luz que cure la ceguera del miedo. Donde reposen nuestros ojos, a salvo de cualquier dolor.

Ellos lo saben. Elevan sus torres falsas y alimentan el fuego con el mismo miedo que prometen evitar.

Salvaos, gritan en la niebla. Más cerca, casi habéis llegado. Dejad que la marea os dé el último impulso. Aquí...

Escucharemos rasgarse las vidas solo cuando sea demasiado tarde.


Entradas relacionadas:

jueves, 23 de abril de 2026

Como decía Circe...

Máquina de escribir con flores

Me siento atrapado entre Escila y Caribdis. No sé qué hacer.

Por un lado, debería aprovechar los descuentos del Día del Libro. Según corre todo, pronto tendremos en la bolsa más vellón que reales.

Venga, la mochila pequeña. ¡O mejor la grande! ¡A la librería antes de que se forme cola!

Pero... ¿Y lo que queda en casa, aguardando impaciente, susurrando palabras de mil mundos, de mil labios, mientras duermo?

¿No es acaso bastante? ¿No me mueve la avidez? ¿Cuándo va a ser la vida tan larga para abrir cada una de esas páginas y escuchar sus historias?

En fin, como decía Circe a Odiseo, mejor acercarse al monstruo que al remolino. Circe, menuda hechicera. La mochila, los reales, la puerta...


Entradas relacionadas:

lunes, 20 de abril de 2026

De reyes, reinas y otros héroes (XXII)

Abanderado de la reina Isabel de Castilla

Granada es fruta madura, la reina siente su aroma. Así que moviliza todo lo movilizable.

Tiene ballestas y coseletes, tiene picas, tiene bombardas y carabelas.

Tiene un rey con ambición, un confesor que funda universidades —sin perder de vista la tea— y un financiero que asienta los maravedís.

Hasta un gran capitán lleva sus bridas. No cabe duda, esta es la buena.

¡A ver, el Cristóbal que no para de pedir audiencia, dadle cita para el año que viene! ¡Abrid paso!

La reina se pone en marcha. Y un mundo camina detrás.


Entradas relacionadas:

jueves, 16 de abril de 2026

Pensamientos desde mi cabaña

Portada del libro Pensamientos desde mi cabaña, de Kamo no Chōmei

Título y autor/a:Pensamientos desde mi cabaña, de Kamo no Chōmei.
Clave de lectura:Retirarse del mundo no es abandonarlo, sino vivir entendiendo el significado de su fugacidad.
Valoración:✮✮✮✮✩
Comentario personal:Domo arigato, sensei.
Música:Madama Butterfly (coro a bocca chiusa), de G. Puccini ♪♪♪

En 1212, segundo año de la era Kenryaku, Kamo no Chōmei finaliza un libro. Lo titula Pensamientos desde mi cabaña.

Duerme sobre ramas de helecho al este. Cultiva un huerto al norte. Al suroeste guarda libros de poesía y música, así como dos instrumentos: un koto (arpa de catorce cuerdas) y una biwa (laúd).

Recoge leña del bosque y agua del estanque con una cañería de bambú. A veces sube al monte Hino y contempla el cielo que también cubre la capital. Durante las noches serenas, recuerda a los viejos amigos.

Chōmei narra acontecimientos de tiempo atrás: al principio es protegido por la corte gracias a su don para componer versos y sonidos. Reside cerca del emperador. Pero un incendio destruye gran parte de Kioto y un huracán levanta viviendas y tesoros.

Reina la hambruna, la inundación sucede a la sequía, la Tierra se abre, merodean los bandidos, los clanes Minamoto y Taira guerrean sin cuartel... Todo ante sus ojos.

Estos y otros sinsabores personales en la penumbra (se especula con que no obtiene un puesto oficial) hacen que tome la decisión de construir su primera cabaña. Las siguientes serán cada vez más pequeñas.

Más y más pequeñas, transportables, según aprende a despegarse de lo superfluo. Pasará los días distanciado de intereses a los que otros persiguen atarse, desasido de ambiciones que jamás traen dicha.

Porque retirarse del mundo no es abandonarlo, sino vivir entendiendo el significado de su fugacidad.

Aunque el texto original sea breve (apenas cuarenta páginas en la edición de errata naturae), lo acompañan comentarios modernos de Natsume Sōseki, Jacqueline Pigeot y Tamamura Kyo. Emocional el primero, descriptivo del contexto el segundo y filosófico el último. De gran ayuda e interés para el lector en su conjunto.

Domo arigato, sensei.


De esta manera, con desasosiego y desazón viví durante muchos años en este mundo despiadado. En aquel tiempo, mis menores intenciones se frustraron y fui consciente de mi mala fortuna. Por todo ello, al cumplir cincuenta años, abandoné también aquella casa y me retiré del mundo.

Entradas relacionadas:

martes, 14 de abril de 2026

Un sueño (III)

Reloj sobre pared blanca

En un minuto el corazón debería latir...

Intento tomarme el pulso para averiguar ese número de veces. Pero no lo encuentro.

Rodeo la muñeca. Palpo el cuello. Extiendo la mano bajo la camisa y cuento con la cadencia de las agujas del reloj.

Quizá se esconde más abajo, demasiado profundo, en un enterrado silencio.

O quizá duermo. Duermo y sueño. Sueño que el corazón no existe.

Ni tampoco el reloj, ni la mesilla, ni la lámpara de pantalla blanca ni la habitación gris.

No existe el minuto. Sesenta segundos acuciados para que transcurran ya, ¡ya!

Cuando despierte no entenderé nada. Ni tampoco me importará. Estúpido...

En una vida el corazón debería latir...


Entradas relacionadas:

martes, 7 de abril de 2026

De reyes, reinas y otros héroes (XXI)

Obelisco de Teodosio en Estambul

Ahora manda Tutmosis. Van tres con ese nombre.

Del primero no acaba de quedar claro quién es el padre. ¿Amenofis? ¿Sí? Inaugura la costumbre de enterrar momias en el Valle de los Reyes.

El segundo se casa con su media hermana Hatshepsut y tiene pocos años para usar la plomada (ella en solitario monta un templo que vale doble).

Este nuevo lleva el imperio a sus confines: el Líbano, Siria, Chipre, Nubia, Canaán, las orillas del Éufrates... Un faraón guerrero.

Y, con tanto oro en los cofres, construye también sin descanso. Al correr de los siglos, uno de sus obeliscos acaba en Constantinopla.

Ya sabéis lo que dicen siempre: Tutmosis es grande, Tutmosis es el amo, Tutmosis hace desbordar los pañales de sus enemigos, etcétera.

¡Tutmosis, Tutmosis, ra, ra, ra!


Entradas relacionadas:

viernes, 3 de abril de 2026

¿Qué es…?

Ángel en el Puente de Sant'Angelo de Roma

¿Qué es religión? ¿Qué es creer? ¿Qué es participar en el gran teatro del absurdo?

¿Qué es espiritualidad? ¿Qué es preguntar? ¿Qué es responder desde dentro de uno mismo?

¿Qué es aspirar a una pizca de bien sin tinieblas, sin mandamientos, sin amenazas de castigos por siempre?


Entradas relacionadas: