El matarife

---

Título y autor/a:	El matarife, de Sándor Márai.
Clave de lectura:	Para Otto Schwarz la sangre es la sangre, con guerra o sin ella.
Valoración:	✮✮✮✩✩
Comentario personal:	Sándor Márai presenta las primeras muestras de su talento.
Música:	Wozzeck (Interludio), de Alban Berg ♪♪♪

---

De acuerdo, puede que no sea el Sándor Márai que conocemos y admiramos.

Su estilo no se asemeja aquí al de obras de madurez. Es más... directo. Busca un impacto de violencia primigenia.

¿Y no es ello necesario para conducirnos al intramundo de Otto Schwarz, el protagonista, El matarife, basado en el triunfo antagónico de la muerte?

De niño, el orden reina en Alemania. Todo tiene un propósito bajo la penetrante mirada del káiser, omnipresente en retratos a lo largo y ancho del imperio.

Tras contemplar accidentalmente el sacrificio de un buey, el filo del hacha cayendo sobre su cuello, las sierras y cuchillos que terminan el trabajo, la sangre que brota en chorros, los estertores que cesan...

Otto sabe a qué quiere dedicarse en lo sucesivo. No tiene dudas sobre el tipo de sensaciones que quiere volver a experimentar. En los mataderos que abastecen de carne a Berlín llevará a cabo sus sueños.

Como un ciudadano modelo, honrado, paciente, del que nadie presenta queja.

Hasta que llega la movilización. El avance hacia Serbia. El ataque a las trincheras enemigas. Una bayoneta en sus manos, también con un propósito...

Luego el Marne y la fama por el «tratamiento radical» de las aldeas condenadas. La Cruz de Hierro cuelga en su solapa y una voz aflautada le asegura que ha cumplido con su deber.

Retorna al antiguo piso tras varios años de ausencia. A una sociedad sin reglas, donde una joven precisa de un protector contra abusos y ataques, a quien recompensar con amor y dinero.

Una mujer a quien describir con todo detalle cómo son las cosas en el frente...

Sándor Márai presenta las primeras muestras de su talento.

---

❞

Había vuelto a sus manos la destreza con que mataba al animal; ya agarraba la bayoneta correctamente, listo para clavarla y hundirla con un ímpetu que le resultaba familiar. Y el ímpetu lo llevaba hacia delante. La bruma se condensó, tomó forma y él clavó la bayoneta en esa masa.

Ética y moral

---

Título y autor/a:	Ética y moral, de Leonardo Boff.
Clave de lectura:	El idealismo es el motor de la vida.
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	Se le puede discutir, pero tiene carisma.
Música:	Ave Verum Corpus, de W.A. Mozart ♪♪♪

---

Leonardo Boff es un autor singular al tiempo que polémico. Representante de la denominada «Teología de la liberación», expone varias de sus ideas bajo el título Ética y moral. La búsqueda de los fundamentos.

En el primer opúsculo, Ética: la enfermedad y sus remedios, se pregunta si las comodidades materiales que disfrutamos tras diversas revoluciones históricas (la agrícola, la industrial, la de la información) merecen de verdad la pena a cambio de devastar la naturaleza.

En Genealogías de la ética lamenta la confusión de valores del mundo contemporáneo, que no sabe discernir con claridad qué es correcto y qué no. El vertiginoso desarrollo técnico no se ha visto imitado por el desarrollo de la conciencia.

Virtudes cardinales de una ética planetaria asoma como el texto más políticamente comprometido. Si el mercado tiene que ganar, entonces la sociedad —en un sentido no antropocéntrico, la Tierra-Gaia, el conjunto de la vida en el planeta— tiene que perder.

Guerra y paz, a continuación, denuncia el imperialismo que ha sustituido apenas en las formas al ansia de conquista en que se complace occidente (encarnado en los Estados Unidos). Ya no se trata de ocupar físicamente el territorio, sino de mantener el mismo dominio de siempre por otros medios.

Concluye, a pesar de ello, que existe esperanza. La hermosa Carta de la Tierra corona la lectura.

Porque «en medio de la magnífica diversidad de culturas y formas de vida, somos una sola familia humana y una sola comunidad terrestre con un destino común».

¿Idealista? Sin duda. ¿Carismático? También. ¿Discutible? Por supuesto.

En todo caso, alguien a quien escuchar con respeto.

---

❞

Si la razón reprime la pasión, triunfan la rigidez, la tiranía del orden y la ética utilitaria. Si la pasión prescinde de la razón, dominan el delirio de las pulsiones y la ética hedonista, del puro disfrute de las cosas. Mas, si se impone la justa medida, y la pasión se sirve de la razón para su autodesarrollo ordenado, entonces emergen las dos fuerzas que sustentan una ética prometedora: la ternura y el vigor.

Las edades brillantes

---

Título y autor/a:	Las edades brillantes, de Matthew Gabriele y David M. Perry.
Clave de lectura:	Nueva luz para entender la Edad Media.
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	Yo la he disfrutado un montón.
Música:	El león en invierno, de John Barry ♪♪♪

---

Matthew Gabriele y David M. Perry vienen a combatir la idea de que la Edad Media fuera un pozo de mil años sumergidos en guerras, superstición, peste y tinieblas.

Ya desde el título del libro lanzan su golpe de guantelete a las conciencias escolásticas: Las edades brillantes. Una nueva historia de la Europa medieval.

De acuerdo con esta tesis, hemos adoptado un relato simplista donde los siervos de la gleba malvivían bajo el látigo feudal, los frailes difundían con celo el fanatismo y la mejor suerte era no acabar en la picota.

Por el contrario, hacemos injusticia a la complejidad de gentes y civilizaciones que contribuyeron no poco a moldear las sociedades actuales.

Como primera etapa, nos dirigimos a Rávena. En concreto, a un mausoleo con bóveda tachonada de estrellas, bajo las cuales su impulsora, Gala Placidia, aferra las riendas del poder. Alarico ya se ha paseado a caballo por el Capitolio y Odoacro se encuentra cerca de terminar el trabajo.

En el siglo VI acompañamos a Justiniano y su general Belisario. Santa Sofía, el magnífico templo a orillas del Bósforo, se erige en faro de la nueva luz.

Unos años más tarde, en el 638, el califa Omar ibn al-Jattab acuerda con el patriarca Sofronio la entrada incruenta en Jerusalén.

Cuarta parada: los papas. ¿Por qué adquieren una representatividad divina en casi cualquier ámbito? Cismas, concilios y triunfo in extremis de doctrinas que podrían haber sido las perdedoras nos introducen en esta apasionante cuestión.

Visigodos en el solar hispano, francos al norte y lombardos en la bota itálica. Gregorio Magno (el del canto gregoriano) acompaña a figuras como las reinas Teodelinda o Radegunda. Bertha, casada con Aethelbert de Kent, introduce la semilla que allanará el mensaje de los misioneros en Britania.

Ciencia, arte, medicina y Aristóteles se rescatan en manuscritos arábigos y latinos. Agustín de Hipona, Maimónides, Bernardo de Claraval, Leonor de Aquitania, Hildegarda von Bingen, la escritora Marie de Francia, Dante… La lista de nombres ilustres no cesa en la desmentida oscuridad.

En fin, quizá el término «nueva historia» peque algo de suficiencia, pero yo la he disfrutado un montón.

---

❞

En el transcurso de este tiempo dio pruebas de su capacidad para negociar la complicada política imperial, tanto en Oriente como en Occidente. Cayeron reyes, emperadores, generales, hermanos y primos y, sin embargo, Gala Placidia se mantuvo en pie para llegar a ver, al final, a su hijo convertido en el emperador Valentiniano III.

Tristura

---

Título y autor/a:	Tristura, de Elena Quiroga.
Clave de lectura:	Las cuerdas que atan nuestra vida se tejen desde niños.
Valoración:	✮✮✮✮✮
Comentario personal:	Una de las mejores autoras del siglo XX.
Música:	Cain as follas, de Emilio Cao ♪♪♪

---

No me vienen demasiadas novelas a la memoria, sin ponerla en jaque, que puedan presumir de la maestría de Elena Quiroga para recrear el universo emocional de seres de ficción con tanta intensidad.

La vida cotidiana de Tadea, una niña de nueve años huérfana de madre, acogida en el caserón familiar de sus tíos, en lo que llamaríamos «Galicia profunda», se desplaza poco a poco desde la ilusión infantil a las sensaciones existenciales condensadas en la palabra del título: Tristura.

Tristura que se introduce en cada poro y que no vuelve a salir en forma de lágrimas, sino de mirada apagada, de asumir con resignación que hay que comportarse como esperan unos adultos —no corras, no juegues, no hagas ruido, no cantes, no hagas muecas, no te cierres por dentro en el retrete, no, no, no…— enfermos crónicos del mismo mal.

Un entorno en el que cada aliado se convierte en delator para desviar el reproche. Donde las infracciones, los pecados, hasta los incomprensibles, hacen daño al corazón del mismo Dios —Tadea, no se pregunta. Las cosas de la religión no se preguntan—.

Dominado por la tía Concha, que siempre odió el matrimonio de su hermana muerta. Por la abuela, matriarca de las apariencias. Por el tío Andrés y el tío Juan. Por Julia, que trae queso con gusanos cuando viene de visita.

Por Suzanne, la joven institutriz francesa a quien chistan los hombres porque enseña las rodillas. A ratos una chispa de luz, aunque nunca cómplice. Nunca.

Por Clota, Ana y Odón, los primos y compañeros de experiencias, que le recuerdan que ella no tiene el mismo derecho natural a estar allí.

Por la servidumbre y la gente del pueblo, Pura, Venancio, Millán, Francisca, Mariano, Dora, Obdulia, Tomasa, Patrocinio, con sus pasiones a escondidas, su resignación, sus envidias, sus rencores…

Incluso por el lejano padre, que tiene cosas más importantes en que ocuparse que enviar el regalo de Reyes.

Y donde la sintaxis del relato, creación absolutamente personal de la autora, se adivina como un punto de fuga de las reglas marcadas, un subterfugio para protestar contra ese mundo desvaído y cercenante.

Asombra que Quiroga, con un enfoque tan rompedor en la literatura de posguerra —contemporánea de Carmen Laforet y Ana María Matute—, no haya tenido sin embargo un reconocimiento a la misma altura. A tenor de lo leído, sería pura justicia.

---

❞

Cerré los ojos. Luz entrando por todas las rendijas de los ventanales —los gestos de Clota buscando a tientas sobre la mesa, como si no viese nada—, rayos como dedos atravesando el aire, polvillo de colores, bailarín. No paraba quieto. Había un rayo de aquellos delante de mi cama en dirección al espejo.

Bajo el verano de tu boca

---

Título y autor/a:	Bajo el verano de tu boca, de Marisa López Diz.
Clave de lectura:	Poesía y pasión.
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	¿Qué más se puede pedir?
Música:	Agua del norte, de Mestura ♪♪♪

---

¿No tienen las palabras «una magia secreta y milagrosa»?

¿No se convierten en una fuerza que vibra, resonando en nuestro interior como ninguna otra, inundándonos segundo a segundo con su latido de marea?

¿No son capaces de abrirnos nuevos mundos, incluso de cambiar al final del día destinos que creímos ilusamente trazados por la mañana?

Marisa López Diz parece darnos en sus obras una respuesta afirmativa.

Si recorremos las páginas de la premiada Bajo el verano de tu boca, igual que hicimos con L'alma albentestate, nos sentiremos envueltos en un abrazo de íntimo lirismo.

Evocador de pulsiones abisales, respiración agitada, sudor que perla el pecho incandescente...

Escucharemos un tañer de gemidos escapados entre lomas de infinitos senderos. Recordando, anhelando, esperando.

Podremos compartir el gozo de la vida encarnado en el temblor de los labios. Aguas que no dejaremos de beber hasta el último aliento.

Con una sed humanísima, quizá la más sincera desde que el primer sonido salió de la primera garganta.

Sed que no se extingue, que no puede explicarse ni entenderse, que hay que aceptar sin más.

Sed insaciable de… poesía.

---

❞

Me gustan tus húmedos ojos de pradera,
mar salvaje donde yo me hundo
dejándome arrastrar a tu secreta isla
donde los frutos maduran muy temprano.

Bajo el sol de Satanás

---

Título y autor/a:	Bajo el sol de Satanás, de Georges Bernanos.
Clave de lectura:	Alguna clave ha de tener... Por algún lado...
Valoración:	✮✩✩✩✩
Comentario personal:	¡Anatema!
Música:	The Shadows of Time (II. Ariel, maléfique), de H. Dutilleux ♪♪♪

---

Hay quienes consideran esta novela como obra referencial de la literatura francesa. Hasta se rodó una película basada en ella.

Yo, por mi parte, pienso otra cosa menos halagadora: ¡¿pero qué narices escribió Georges Bernanos?! ¡¿De qué va Bajo el sol de Satanás?!

El prólogo genera buenas sensaciones: el embarazo de la jovencísima Mouchette, la visita que su padre hace al marqués de Cadignan para que se reconozca como progenitor, la negativa de este, la intensa escena en que la propia «desdichada» le visita de noche en su mansión…

Hay un giro súbito hacia otro admirador, el casado doctor Gallet, que colorea a la pretendida víctima de tonos mucho más manipuladores.

Pero de repente, ¡puf!, aparece un cura, el abate Donissan, que se postula como figura central de la historia, y todo deriva en un sinsentido.

Puedo hacer un análisis gramatical o sintáctico de las frases, ¡pero no lógico! Vuelvo atrás, recorro cada línea con atención, intento apuntalar los andamios ¡y no consigo entender una palabra de lo que estoy leyendo!

Colijo una especie de lucha mística entre el hombre de la sotana y el maligno encarnado, algún tipo de reflexión sobre la santidad en tiempos racionalistas —o, a lo mejor, simplemente un exceso de visiones psicodélicas— y abandono un esfuerzo inútil, que me quita más de lo que me da.

Llego al capítulo final con prisas y ofuscado.

¿Referencial? A la papelera o al purgatorio, ahí lo dejo.

---

❞

Dos largas horas, ya replegada en sí misma, inmóvil, ya revolcándose en tierra con rabia convulsiva y muda, más tarde aniquilada por un sueño espantoso, creyó que perdía la razón, que descendía uno a uno los negros escalones.

¿Es posible un mundo sin guerras?

---

Título y autor/a:	¿Es posible un mundo sin guerras?, de Arno Gruen.
Clave de lectura:	Estudio sobre la psicología de la violencia.
Valoración:	✮✮✮✮✩
Comentario personal:	Quisiera tener su misma visión de la esperanza.
Música:	God of War, de Bear McCreary ♪♪♪

---

¿Es posible un mundo sin guerras? Es lo que se pregunta Arno Gruen en este ensayo.

Apoyándose en herramientas que proporciona el psicoanálisis, sus conclusiones resultan afirmativas.

La experiencia del autor le da cierto voto de prestigio. Nacido en la Alemania de Weimar y emigrado forzoso junto con sus padres en el 36, entendía perfectamente el concepto de odio. Pero, en desacuerdo con Freud, que enraiza la violencia en nuestra propia naturaleza, él aboga por que se introduce de forma ajena, se cultiva en el subconsciente desde la infancia y acaba matando al niño original.

Vivimos en un molde relleno de pautas culturales y sociales que nos «obligan» a hacer cosas. Y, según nos adentramos en la edad adulta, somos dueños de nosotros mismos cada vez en menor medida.

Entonces, ¿obedecemos a un ciego determinismo? ¿Estamos abocados a traicionar a nuestro yo íntimo que grita paz, amistad, concordia, compasión, solidaridad?

Gruen opina que no. No solo podemos renunciar a creencias perversas inculcadas por nuestro entorno, sino que debemos hacerlo.

A través de ejemplos extraídos de su trayectoria como profesor y terapeuta, citas de novelas, poemas, personajes históricos o contemporáneos y fuentes de inspiración alternativas, nuestro Quijote de la mente desmenuza la ambición, la falta de escrúpulos, la competitividad extrema, el ansia de dominio, actitudes que triunfan…, para mostrárnoslas desnudas.

Olvidamos cómo en algún momento aprendimos a amar y consideramos débiles los sentimientos. Confundimos fortaleza con poder.

Nuestra confianza emocional, pilar en una existencia equilibrada, se tambalea, creando sombras de rechazo a nosotros mismos que convertimos en daño hacia los demás. El dolor engendra dolor.

Hay que retornar a los sueños que valen la pena, es su mensaje. Aquellos procedentes de nuestros primeros pasos.

Hermoso pensamiento. Quisiera creerlo. Quisiera tener su misma visión de la esperanza.

No sé si a estas alturas ya será tarde.

---

❞

Para entender las guerras entre las naciones tenemos que enfrentarnos a las guerras que asumimos, casi siempre sin mucho rechazo, como parte de nuestra vida cotidiana: en el desayuno, en el aula, en las calles, en los medios de comunicación, en el puesto de trabajo.

Eugenia Grandet

---

Título y autor/a:	Eugenia Grandet, de Honoré de Balzac.
Clave de lectura:	Los amores de Eugenia y Adolphe. El padre de ella por medio.
Valoración:	✮✮✩✩✩
Comentario personal:	Mi impresión va de indiferente para abajo.
Música:	Anacreón (Obertura), de Luigi Cherubini ♪♪♪

---

Lo anoto aquí con todas sus letras: no me gusta Eugenia Grandet. En ningún caso añadiré este libro de Honoré de Balzac a mi lista de clásicos universales.

Para convencerme a mí mismo de la osadía, he de definir qué atributos rodean a un clásico universal.

La atemporalidad: que los personajes, sus formas de pensar, sus actos, sus diálogos, la historia que nos cuentan, pertenezcan a la complejísima psique humana de cualquier tiempo, más allá de que se vistan con túnicas, gorgueras o sombreros de copa, según quiera ambientarlos el autor.

Que se encuentre por encima de las convenciones. Que nos arranque una exhalación de sorpresa. Que se nos meta dentro y nos atrape, haciendo surgir tras nuestra piel un mundo tan real —o más real, o el único real— que lleguemos a dar de lado, insomnes, aquel al que se aferran de diario los sentidos.

¿Por qué arrojar entonces a la Grandet desde unas alturas a las que tantos lectores de dos siglos acá la han aupado?

A mi juicio, esta novela solo cumple a medias con los valores exigibles, aunque sean metafóricos. El resto de su contenido se somete a premisas anticuadas.

Por ejemplo, no presento quejas sobre la descripción que hace monsieur de Balzac de la emergente sociedad burguesa, donde la astucia comercial y el dinero se convierten en aspiraciones absolutas y la caduca sangre azul del ancien régime intenta emparentar con los recién llegados.

También, en justicia, Grandet padre brillaría en un podio de avaros ilustres. Y secundarios como la criada Nanon o los pretendientes que conspiran por la mano de la joven Eugenia se perfilan con trazo firme.

Lo que ocurre es que, ay, ni ella ni su primo Adolphe pasan el corte de personajes polifacéticos. Me aburren.

Esa mujer virginal, pura y suspirante, dispuesta a esperar al príncipe azul igual que un objeto espera expuesto en un escaparate… Ese petimetre llorica que acaba yéndose a capturar unos cuantos esclavos cuya venta le devuelva la dignidad financiera con que reclamarla…

Estereotipos. Retratos tan acartonados que los pilares sobre los que se apoya la trama se agrietan.

Cuando los protagonistas y sus problemas causan tal indiferencia lectora… ¡En fin!

---

❞

En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder ocuparse abiertamente de su bienamado primo, de derramar sobre él sin temor alguno los tesoros de su piedad, una de las sublimes superioridades de que gozan las mujeres, la única que desea patentizar, la única que perdona al hombre porque este se la consienta tener sobre él.

Brujos, reyes e inquisidores

---

Título y autor/a:	Brujos, reyes e inquisidores, de Emilio Ruiz Barrachina.
Clave de lectura:	Brujas buenas, Inquisición mala.
Valoración:	✮✮✩✩✩
Comentario personal:	No se gana el nihil obstat.
Música:	Las brujas de Eastwick, de John Williams ♪♪♪

---

En Brujos, reyes e inquisidores, Emilio Ruiz Barrachina expone que la represión histórica de la brujería significa exactamente lo mismo que el ejercicio actual de la violencia por las clases dominantes.

Comienza con la evolución del Cristo perseguido al perseguidor, ya que la Iglesia, existiera realmente o no la figura a la que adora, lleva en su seno la semilla de fuerzas oscuras. Pablo de Tarso se erige en supremo sacerdote umbrío.

A continuación se ocupa de los brujos, que entraron en la fama popular durante la Edad Media, a partir del Malleus Malleficarum. Aquelarres, pócimas, maldiciones, vuelos nocturnos...

Aunque, más que los brujos, las verdaderas protagonistas del relato son sus equivalentes femeninas: las brujas. La histeria contra la mujer de los padres de la fe queda patente en numerosos pasajes bíblicos.

Los movimientos milenaristas, las cruzadas y el catarismo entran en escena. Y, por supuesto, la Inquisición, entre cuyas ramas nacionales la española merece un lugar destacado tras implantarse en las nuevas sociedades allende el mar, caldo de cultivo sincretista.

En las páginas de cierre hace balance Ruiz de sus cuentas con el todopoderoso capitalismo, heredero en métodos y espíritu de exclusión del Santo Oficio.

El problema reside en la escasa solidez de la lógica que maneja el autor. La ilación hace aguas y deriva en un alegato de gustos y disgustos personales.

Léase por tanto con todo el aprovechamiento posible, que alguno tiene, si bien su empeño en la polémica como objeto en sí, no como medio dialéctico, le impide ganarse el nihil obstat.

---

❞

De magia y brujería hicieron referencia en su tiempo Cervantes (El coloquio de los perros), Quevedo (El Buscón), Luis Vélez de Guevara (El diablo está en Cantillana y El diablo cojuelo), además de pintores como El Bosco o Goya en sus Caprichos.

Entradas relacionadas:

Vida de Galileo

La bruja de abril

Feliz norte

Gaziantep

---

Mientras leo palabras como terremoto, desastre, víctimas, recuerdo los milenarios mosaicos y columnas ante los que una vez me detuve, en la lejana Gaziantep.

Muerte y vida. Vida y muerte. Y de nuevo la vida.

Nuestro ciclo por siempre.

---

♪♪♪ Samana, de Mercan Dede