No sé lo que podría decir hoy. No sé lo que podría escribir. Es tanta de nuevo la decepción…
Rusia invade Ucrania. Otra puñalada del ser humano sobre el ser humano.
Esta noche, solo busco el sonido de la voz.
Una voz, diez voces, cien…
Juntas.
El instrumento más antiguo y poderoso, frente a la más poderosa bomba.
Mil voces, millones de voces…
| Título y autor/a: | La Tierra plana y el nacionalismo, de Paco Álvarez. |
| Clave de lectura: | El ideario del nacionalismo como ejemplo terraplanista. |
| Valoración: | ✮✮✩✩✩ |
| Comentario personal: | No lo recomiendo, mejor algo de Savater o de Boadella. |
| Música: | La vuelta al mundo en 80 días, de Victor Young ♪♪♪ |
A mi entender, este es un libro parcialmente acertado. O, lo que es lo mismo, parcialmente fallido.
En La Tierra plana y el nacionalismo encuentro algunos argumentos irreprochables sobre la aberración, tanto en origen como en consecuencias, que suponen los nacionalismos secesionistas.
Como bien plantea Paco Álvarez, las pruebas no tienen efecto en un «mundo paralelo» de acólitos donde la lógica brilla por su ausencia.
Intentar razonar con ellos supone que el sistema de «valores» en el que se basan, que les permiten ser miembros aceptados de su grupo, quede desarticulado. Si lo intentas, eres el enemigo. Y al enemigo hay que odiarlo.
¿Por qué, entonces, si las intenciones morales del autor me resultan más o menos adecuadas, considero su esfuerzo fallido? Me temo que debido a las formas.
Es una opinión muy personal, evidentemente, pero si hay algo que aprecio en un ensayo es la inteligencia. La finura, el savoir dire, el estilo de un Boadella en ¡Viva Tabarnia! o de un Savater en Contra el separatismo.
Esa virtud no alumbra aquí a Álvarez, que escribe con bronca, en un sentido populista, de discusión de bar.
Por tal motivo, con la mano en el corazón, no puedo recomendarlo. Lo siento.
Esta demencia se basa toda ella en la famosa conspiración que ha tergiversado, para la ignorancia de todos, la verdad. ¿No será que ellos están equivocados y la historia no es la que cuentan los nacionalistas, sino la que estudia e investiga todo el resto del mundo? Y otra cosa: ¿qué fuman en esas asociaciones?, ¿es legal?
| San Manuel Bueno, mártir y Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno. | |
| Clásicos de un prestigioso autor de nuestras letras. | |
| ✮✮✮✩✩ | |
| No me «dicen» mucho. | |
| Mientras dure la guerra, de Alejandro Amenábar ♪♪♪ |
Lo que más aprecio del primero es la fábrica, la manera en que su hábil pluma nos planta en el mundo de los personajes: don Manuel, el cura; Lázaro, el indiano refractario a cualquier manifestación religiosa; Ángela, su hermana y narradora...
Para la comunidad, don Manuel es un santo. Incluso Lázaro experimenta una profunda transformación con su trato. Y Ángela, que ha estudiado en la ciudad, prefiere enterrarse en el pueblo para vivir cerca de él.
Sin embargo, ese santo oculta algo. No puede revelar a sus paisanos, para no hacerles daño, la duda que se ha instalado en su espíritu, que afecta como un dardo a su misma fe.
En cuanto al segundo, nos traslada al otro lado de la frontera pirenaica, donde Unamuno, que sufre exilio, piensa en escribir una novela protagonizada por U. Jugo de la Raza. Y relata cómo la desarrollaría, qué obsesiones atormentarían a tan singular figura, quien prevé una muerte cercana.
Un constructo cuya complejidad debería atraerme y, mísero de mí, no lo hace. Me confieso respetuoso pero ajeno a lo que cuenta.
Qué le vamos a hacer.
Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuanto es vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo.
Entradas relacionadas:
| Título y autor/a: | Danza de tinieblas, de Eduardo Vaquerizo. |
| Clave de lectura: | Steampunk en un Imperio Español alternativo. |
| Valoración: | ✮✮✮✮✩ |
| Comentario personal: | Novela muy curiosa. |
| Música: | La Liga de los Hombres Extraordinarios, de Trevor Jones ♪♪♪ |
Se denomina steampunk a una variante de la ucronía donde la acción histórica alternativa cuenta con la presencia de invenciones «retrofuturistas», normalmente basadas en la máquina de vapor.
En Danza de tinieblas, de Eduardo Vaquerizo, dicha acción tiene lugar en Madrid, un año indeterminado del primer tercio del siglo XX.
Un mundo de automóviles movidos con hulla, máquinas de cálculo similares a computadoras y armas de repetición, sin que sobre por otra parte la espada al costado, el sombrero de ala ancha ni, como en cualquier realidad, una bolsa llena.
Tiempo atrás, Felipe II murió de una herida de caza, y su hermanastro Juan de Austria, el mismo día en que se alzaba vencedor en Lepanto, proclamó su derecho a ocupar el trono. Las consecuencias fueron inmensas.
Madrid, capital de un imperio, ciudad ruidosa y sucia, donde se come un cocido de padre y muy señor mío y donde coexisten, mal que bien, millones de personas de todas las razas y credos.
Aunque el oficial siga siendo el protestante, desde luego. Seguidores de la fe reformada llegan desde países acosados por los malditos papistas o los anglíticos para iniciar una nueva vida.
El cabo de alguaciles Joannes Salamanca, hijo de refugiados flamencos, está de guardia en el cuartel tras uno de esos pantagruélicos cocidos, cuando le avisan para un servicio: escoltar de incógnito al duque de Mier, favorito de la corte, que acude a solazarse al teatrón.
Lo que debería suponer una tarea rutinaria, sin necesidad de desenfundar el Villegas reglamentario del calibre 32, se complica sin embargo terriblemente.
Cierto asesinato en Lavapiés, corazón de la judería —tampoco los judíos fueron expulsados por Isabel y Fernando—, desencadena una cadena de acontecimientos que llega a afectar a la estabilidad de la Corona.
Altos cargos del Estado, influyentes banqueros —granatas—, ladrones, confidentes, marginados, anarcolistas que promueven disturbios sin tregua…
El perspicaz inquisidor fray Faustino, la fascinante Rebeca, el mismo duque de Mier…
Todos los personajes confluyen en una trama en la que nuestro cabo pasa de perseguidor a perseguido. Quizá le hayan encomendado el caso porque es «prescindible».
Novela muy, muy curiosa.
Casi amanecía cuando cruzaba la plaza del Conde de Barajas. Se detuvo un momento a encender un pitillo y se sobresaltó; algo estruendoso avanzaba por la calle haciendo sonar los adoquines. Zumbando los motores Écija potenciados por alcohol, un blindado con el escudo de los alguaciles avanzaba por la calle desierta.
| Título y autor/a: | Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco, de Arthur C. Clarke. |
| Clave de lectura: | Asombrosas aventuras de Harry Purvis según... Harry Purvis. |
| Valoración: | ✮✮✮✮✩ |
| Comentario personal: | Siempre grande, Clarke. |
| Música: | Así habló Zaratustra (Introducción), de Richard Strauss ♪♪♪ |
Aunque su obra más famosa sea, obviamente, 2001: Una odisea espacial, Arthur C. Clarke nos legó otras novelas y relatos de gran mérito.
Con bases científicas avanzadas, espíritu descubridor y sagacidad narrativa, estas páginas siguen desafiando al paso del tiempo. Tenemos una muestra en los Cuentos de la Taberna del Ciervo Blanco.
Se compone de quince historias con denominadores comunes. El primero, el local de dicho nombre donde salen a la luz: la Taberna del Ciervo Blanco, sito en una calleja londinense difícil de encontrar.
El segundo, que su protagonista es Harry Purvis, personaje que lo sabe todo sobre todo. Humillará a cualquiera que ponga en duda su autoridad.
Así, los parroquianos le escuchan acerca del Silenciador Fenton, los rifles de rayos empleados en una malhadada producción hollywoodiense, aquella vez en que evitó la evacuación del sur de Inglaterra, los peligros de la melodía ideal...
El proyecto para desarrollar una computadora militar, la colonia inteligente de termitas del profesor Takato, las aventuras del submarino de recreo Pompano, una orquídea con gustos culinarios «especiales», el origen del iceberg hallado a la altura de Florida, el descubrimiento accidental de la antigravedad...
Hasta que el caso de Ermintrude Inch proporciona indicios de la situación conyugal de Harry. Y la rubia impresionante en busca de un marido que no da clases de mecánica cuántica los miércoles por la noche, como le había hecho creer, tiene efectos indeseados sobre la continuidad de su tradición oratoria.
Siempre grande, Clarke.
Para las primeras doce visitas es imprescindible la ayuda de un guía; después todo consiste en cerrar los ojos y confiar en el propio instinto, y a lo mejor se tiene suerte.
| Título y autor/a: | La lucha por el poder, Europa 1815 – 1914, de Richard J. Evans. |
| Clave de lectura: | Todo lo que se nos ocurra saber sobre el siglo XIX. |
| Valoración: | ✮✮✮✮✩ |
| Comentario personal: | Una obra enciclopédica. |
| Música: | Quinteto con clarinete (I.Allegro), de Johannes Brahms ♪♪♪ |
En La lucha por el poder, Europa 1815 – 1914, Richard J. Evans hace una descripción de esta centuria que aún sigue influyendo en nuestro tiempo. Para bien y para mal.
Puede que tras los años napoleónicos los conflictos estuvieran «más delimitados», pero jamás desaparecieron. En 1914, la espita de la tensión dejó escapar el vapor.
Entre medias, ocurrió absolutamente de todo. Cualquier aspecto que uno siempre quiso conocer y nunca se atrevió a preguntar sobre el Viejo Continente viene aquí reflejado. Es una pura enciclopedia.
Reinos, repúblicas e imperios que se alzan o desaparecen, figuras conocidas o injustamente postergadas (¡grandes mujeres!), inventores gracias a los que la técnica se desarrolla a velocidad exponencial, urbanistas que rediseñan las ciudades, médicos, exploradores, banqueros, políticos…
Movimientos capitales como el sufragismo, el liberalismo, el socialismo, el nacionalismo, el colonialismo…
Arte, música, filosofía, literatura, ciencia, economía, naturaleza… Difícil echar algo a faltar en sus cerca de mil páginas, un trabajo de documentación que solo se me ocurre calificar como exhaustivo. Y que, tanto como nos exige en su lectura, así nos recompensa en aprendizaje.
Leed y disfrutad.
Bismarck se aseguró de que los poderes del Reichstag fueran limitados; el Parlamento tenía el derecho de aprobar las leyes, pero no de proponerlas, y no podía nombrar ni sustituir gobiernos ni ministros, facultad que seguía siendo privilegio del presidente de la Confederación, que no era ni más ni menos que el propio Guillermo I de Prusia.
| Título y autor/a: | El mundo de ayer, de Stefan Zweig. |
| Clave de lectura: | Retrato de una época que «pudo ser». |
| Valoración: | ✮✮✮✮✮ |
| Comentario personal: | Ojalá millones de personas lo conozcan. |
| Música: | La mujer sin sombra (Aminta! Du süssester Engel), de Richard Strauss ♪♪♪ |
Ojalá millones de personas conozcan El mundo de ayer, aprendan por qué Stefan Zweig lo escribió y se comprometan con el legado humanista que nos regala en sus páginas.
El mundo de ayer es el viaje existencial de su autor, sus memorias, una mirada tan abierta como sensible y apasionada. El retrato de una época que «pudo ser» y que, por el contrario, le condujo a la desesperación del suicidio.
Los recuerdos íntimos, la infancia, la juventud, el aprendizaje sobre sí mismo y lo que le rodea… «Los mejores años de la vida».
Hasta que, llegado un momento, el aire mismo parece detenerse.
Y lo que creía eterno se corrompe. Y las formas de relacionarse se estrechan.
Y se crean bandos. Y es más importante el lugar donde uno ha nacido que su mensaje.
Y los pensamientos se convierten en delirios y las palabras en armas vociferantes.
Zweig pasa del «mundo de la seguridad», la vieja Europa donde escritores, músicos, artistas, habían construido una comunidad de pensamiento internacional ilustrado, al ansia por la destrucción mutua.
De caminar por las calles de cualquier gran ciudad del continente con la misma sensación de confianza, a arrastrarse por las trincheras de la Gran Guerra.
Y quizá habría sido posible la recuperación moral, pero los tiempos venideros aún derribaron los pilares de su pensamiento hasta el polvo. Mejor dicho, el fango.
Un cabo austriaco se hizo con el poder, paso a paso, peldaño a peldaño. Fue aclamado como salvador.
Fue el fin.
Leamos a un hombre hace mucho desaparecido. Mirémosle a los ojos.
Y lloremos con él.
Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e impacientes, hablando unos con otros. Nadie logró leer o permanecer sentado y quieto, en cada estación nos precipitábamos fuera del tren para recoger más noticias, con la secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se había desencadenado.
Cuaderno de bitácora, fecha estelar de...
Han atravesado las últimas defensas. Están dentro.
Las tropas de Ómicron avanzan, destruyéndolo todo a su paso.
Primero se hundió la cúpula de vigilancia en el borde exterior, no fue suficiente para aislarnos de sus enjambres.
A velocidad de curvatura esquivaron los campos de asteroides. Ocultas tras dispositivos de camuflaje, cayeron sobre las células de la Federación.
Sus proteínas infectaron sin piedad los tejidos, viciaron las atmósferas, elevaron las temperaturas... La tos se adueñó de nuestra arrasada garganta.
Golpeados, postrados, agotados. Pero no vencidos.
No estamos solos. Anticuerpos, linfocitos, macrófagos, torpedos fotónicos... Anhelamos contraatacar.
Es por ello que la batalla continúa. Y lo hará sin descanso, hasta la definitiva expulsión del invasor.
Larga vida y prosperidad.
Entradas relacionadas:
Tempus fugit. El tiempo vuela.
Un tiempo peleado a mano desnuda, a rostro descubierto, vivido con nuestro mejor saber.
Un año más, caminamos sobre la Tierra. Sin guía. Frágiles y fuertes. Sin pausa.
En la única dirección posible.
Paz.
Inviernos de puestas de sol, de fuegos artificiales, de calles iluminadas con mil reflejos…
Pero ya no.
Ahora, una fotografía borrosa. Sombras informes. Siluetas que miran alrededor con sospecha.
Pasos de sonido sordo, perdiéndose en jirones de bruma que se adhieren monótonos a la piel.
