Leo que, debido al asedio del virus, el primer ministro húngaro asume poderes «especiales» sin fecha de caducidad.
Y aún estamos en marzo.
¡Los idus! ¡Cayo Julio!
Dictador vitalicio, cónsul perpetuo, potestad de tribuno…
Tantos siglos ha, y no dejan de aparecer «grandes hombres» que quieren liberar a las repúblicas de sí mismas…
Lunes. Asedio. Cambio de hora.
Y la última taza de café decente se agota en el castillo.
¿Por qué? ¿Por qué?
Nos deja su voz. La voz de su música.
Voz sin tiempo ni fronteras.
(En recuerdo de Krzysztof Penderecki).
Física y berenjenas es un libro que nadie va a arrepentirse de leer, lo prometo.
Porque Andrés Gomberoff nos ofrece en él conocimiento. El espíritu de descubrir, de entender, de dar un paso más hacia el origen de tantas cosas...
Al tiempo que aplica amenidad a su aproximación científica, para que los amateurs podamos seguirlo.
Sin embargo, todo lo bueno que pueda decir no me quita la sensación de que «le falta algo».
Y es que esa aproximación resulta en exceso superficial. Una miríada de fenómenos del universo se mencionan casi de refilón, poniéndonos la copa al borde de los labios pero sin llegar a mojarlos.
Quizá el origen de los textos, pensados para su publicación en revistas, tenga que ver con el problema. Dada la brevedad de cada uno, como conjunto orgánico me temo que no terminan de funcionar.
La gravedad es más poderosa mientras más cerca estamos del cuerpo masivo que la produce. Así. por ejemplo, si nos acercáramos a un objeto de un kilo a una distancia igual al diámetro de un átomo, percibiríamos una fuerza semejante a aquella con que la Tierra nos atrae.
En fin, no dejemos de agradecer el intento.
¿Por qué recuerdo que a Rosy le quedaban habitaciones libres en Meersburg y, sin embargo, no tengo la más mínima idea de cuáles son las valencias del molibdeno?
Misterios de la memoria…
Quizá estemos en el centro de un laberinto, sin caminos rectos.
Quizá...
Pero no hay laberinto sin salida.
Sabemos cuánto pueden ayudar ciertos sonidos al bienestar del ser humano.
Como el último coral de Bach: Wenn wir in höchsten Nöten sein…
Yo me figuraba una ciudad con calles vacías, avenidas desiertas, plazas fantasmagóricas, quizá algún muerto viviente aquí y allá, buscando a quien catar a mordiscos…
Pero, tras mi primera salida en pos de vituallas, me cruzo con más personas de las esperadas.
Todos a la última moda, eso sí, tapados hasta las cejas: guantes, pañuelos, bufandas, mascarillas… Complementos fundamentales de armario.
El mundo aún existe al otro lado del portón.
Hay asedios y asedios.
O sea, no es lo mismo estar tirado en la mazmorra de la torre que disponer de la Filarmónica de Viena y Lohengrin al alcance del mando.
Ahí tengo que reconocer ciertos privilegios. No sé si serán modernos o feudales…
No todas las ventanas de este castillo bajo asedio miran hacia el exterior.
Algunas intentan vislumbrar dentro de los mismos muros.
Para recordarnos qué significa realmente estar encerrado, que la vida solo sea un número de lista en una hoja de papel, tenemos que leer a Alexandr Solzhenitsyn.
Un día en la vida de Iván Denísovich concentra una poderosa capacidad de denuncia.
Narra un solo día. Un día cualquiera de la condena por haber caído prisionero durante la invasión alemana y conseguir posteriormente escapar —traidor y espía por partida doble, según la interpretación de los jueces—.
Desde el toque de diana hasta que el protagonista vuelve a tumbarse en el jergón.
La actividad en el campo de trabajo, los «crímenes contrarrevolucionarios» de cada hombre allí recluido, las relaciones entre ellos y con sus guardianes, los miedos y las inesperadas alegrías —unos gramos más de pan— que hacen su experiencia «soportable»…
Acto seguido, sin soltar el pan, Iván Denísovich sacó las piernas de las botas, dejando hábilmente en ellas los peales y la cuchara y, descalzo, trepó a la litera, ensanchó un agujero del jergón y hundió la media ración entre el serrín.
Un documento que conviene no enterrar en el baúl de las «cosas que pasaban antes» o «que pasaban lejos».
Por la cuenta que nos trae.
¿Cómo pasarán los niños el asedio?
La cría del bajo de enfrente, por ejemplo —¿dos, tres años?— sale a la terraza y se sube en la bici sin ruedas.
Al cabo desmonta y pasa por una especie de marco —diseñado para hacer flexiones o para colgar perchas, no estoy seguro—.
Después salta por encima de un banco.
Llega por fin frente a la portería. Amaga con darle una patada al balón, pero se lo piensa mejor y lo coge con la mano. Directo a la red. ¡Gooooooool!
Media vuelta por el mismo camino. Choca los cinco con papá.
Y empieza de nuevo en su campo de juegos.
El Nuevo Testamento de la música: las sonatas de Beethoven.
Número veintinueve, Hammerklavier.
Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento.
No intentaré explicarlo con palabras.
Miro al cielo nublado, sosteniendo la taza de té caliente a media mañana.
Lo compré en Xizhou, rememoro. Un pu'er como Confucio manda.
Dicen que lleva flavonoides, catequinas y polifenoles, para que no me oxide.
Cuando termine el asedio voy a estar por dentro como una patena.
Hoy es San Patricio.
¡Y todos los pubs de la ciudad con la chapa bajada!
Pues no sé el resto de asediados lo que hará, pero yo ahora mismo pienso solucionarlo.
¡A la cocina! ¡A por una buena birra! ¡Crucemos el pasillo, el Río Grande y lo que haga falta!
We are the San Patricios, a brave and gallant band, there’ll be no white flag flying within this green command.
Primera jornada bajo asedio. Pues el bando así lo ordena, tranco la puerta para entrar o salir del castillo.
Hay víveres para resistir, me parece. Con una docena de yogures, cuarto de lomo y la caja de mandarinas, el estómago no tiene derecho al refunfuño.
Aunque posiblemente las cápsulas de café vayan a quedarse cortas. Ahí surgirá un problema a no mucho tardar.
Y las latas de tomate, o de guisantes o… cualquier otra lata, que todas habían volado cuando fui a reponer existencias, también brillan por su escasez en la despensa.
¿Qué hago, a ver, macarrones senza pomodoro? ¡Que somos asediados, no salvajes!
Pero bueno, insisto, no merece la pena quejarse. La moral es alta.
No queda sino batirnos...
Noche profunda, cobijo de paño negro.
Errante entre seres extraños.
Un rostro me contempla con dureza mientras camino.
El levantamiento del gueto de Varsovia en 1943 es el hilo conductor de Ganarle a Dios.
Y los pequeños detalles personales, las conversaciones con testigos cuyos recuerdos pueden incluso resultar diferentes sobre los mismos hechos, son la manera con la que Hanna Krall nos sumerge en aquel episodio.
Tampoco pretende narrar la lucha en sí misma, los preparativos, el desarrollo, la «derrota». Al menos, no de forma lineal.
Lo que busca es unirnos en espíritu a supervivientes cuya existencia podría haber desaparecido en una fracción de segundo, tan fácilmente como lo hicieron miles de otras a su alrededor.
Fracciones de segundo y todo acabó. Sangre, heroísmo, la última voz sobre la Tierra de los condenados…
Con nombres y apellidos como el doctor Marek Edelman, que deben escribirse y pronunciarse en recuerdo de su sacrificio.
Mi deber consistía en salvar el mayor número posible, y una vez me di cuenta, de pie junto a aquella planta, de que, en realidad, era el mismo deber que allí, en Umschlagplatz. Allí también estaba junto a la puerta y salvaba a unos pocos del total de condenados.
Una llama eterna.
