Hay lugares que ya no existen. Alguna vez tuvieron significado, pero ya no.
Piedras, ladrillos, tejas. Carbón en la estufa. Unas trébedes. Un plato sobre la mesa. Una cama.
Cuando la última mirada que alcanzó a verlos también se vaya, entonces…
Una casa en ruinas, para la memoria fotográfica de Pimiango.
Cruzo el portón. Camino junto a las vías.
Me doy la vuelta.
Y algo que no sé nombrar, que ni siquiera creo que tenga una palabra en ninguna lengua de la humanidad...
Algo condensado en una sola imagen frente a mis ojos...
Me rasga por dentro.
| Título y autor/a: | El elefante desaparece, de Haruki Murakami. |
| Clave de lectura: | El universo del autor, condensado en relatos cortos. |
| Valoración: | ✮✮✮✮✩ |
| Comentario personal: | Yo soy murakamista. |
| Música: | To the Edge of Dream, de Toru Takemitsu ♪♪♪ |
Dicen que los habitantes del mundo nos dividimos en dos: murakamistas y no murakamistas.
Y yo intento mantener un delicado equilibrio zen, pero... Soy murakamista. A mucha honra.
Por eso se me iluminan los ojos cuando empiezo a distinguir los contornos de estos relatos, las raíces que entrelazan sus cimientos, los hilos que sostienen sus paredes.
Esas atmósferas que casi puedo tocar. Que rozan la piel mientras leo.
Aunque, para ser sincero, no siempre tenga del todo clara cuál es la historia que me están contando.
¿Qué importa? Acepto sus misterios. Las recorro con el sincero fervor del creyente. Y al final... El elefante desaparece.
El de Haruki Murakami, por supuesto.
Señora, señora. Escúcheme. He venido a pedir mano. ¿Lo entiende? Me arrastro hasta aquí desde muy muy profundo. Mucho esfuerzo. He escarbado tierra y mis uñas rotas. Si tuviera mala intención, mala intención, no tomar molestia. He venido porque la quiero mucho.
| Título y autor/a: | Gilead, de Marilynne Robinson. |
| Clave de lectura: | Vida cotidiana y esperanzas en un pueblo del medio oeste. |
| Valoración: | ✮✮✮✮✩ |
| Comentario personal: | Una novela preciosa. |
| Música: | Gwenlaise, de Scott Cossu y Eugene Friesen ♪♪♪ |
Quieres escribir un libro. Muy bien, ¿por dónde empiezas?
De entrada, qué curioso, escoges un argumento que no parece dar para mucho.
Un predicador siente que el final se acerca y escribe a su hijo cartas sobre su vida, sus pensamientos, sus inquietudes, la relación con su propio padre, con su abuelo, su mujer, su mejor amigo...
Pones a los personajes en un pueblucho de Iowa. Lo más lejos que llegan a viajar es a otro pueblucho de Kansas.
Tienes que rellenar la historia con recuerdos desde los tiempos de la Guerra Civil hasta los de Eisenhower.
Y, con esos mimbres supuestamente tan finos, tu imaginación se pone a trabajar.
Te llamas Marilynne Robinson, se me olvidaba mencionarlo, y te sale una novela preciosa: Gilead.
¿Cómo lo has hecho?
Durante muchos años no tuvimos electricidad, solo lámparas de queroseno. Ni radio. He estado recordando cuánto le gustaba a mi madre su cocina. Entonces era muy diferente, desde luego, con una nevera y un fregadero de bomba manual y una fresquera y una cocina de leña.
Al final de la tarde, muchos se reúnen allí. Miran en su dirección. Aguardan.
El sol comienza su despedida desde el camino al Picu.
El guardia de seguridad aparece corriendo a mi espalda. Quiere saber por qué he hecho esta foto.
Yo, confundido, le hablo del estanque, los árboles, los reflejos al amanecer...
Él me habla de alertas, de infraestructuras, de los peligros del mundo...
Hacer fotos resulta sospechoso.
