Tres corcheas y unas letras ♪♪♪

La leyenda de Tamar.

2012-01-28T13:09:00.009+01:00

Profeso una aversión radical y absoluta al tabaco. Lo cual en Armenia resultaba un problema, porque no hay leyes que prohíban fumar en lugares cerrados. Entrar en cualquier bar o restaurante suponía una especie de retroceso en el tiempo.

Sin embargo, esta circunstancia me dio pie a recoger cierta leyenda, relacionada con una de las marcas de nicotina más populares del país: Akhtamar. De todo hay que sacar su lado positivo.

Tamar era una doncella que, como suele ocurrir en los cuentos, resultaba una verdadera monada. Bellísima, excelsa, sublime. Y además, simpática.

Tenía su residencia en una isla, en el centro del lago Van. Allí vivía feliz, entre sones de caramillo, guirnaldas de flores silvestres y suspiros de añoranza por su amor.

Ah, que Tamar estaba enamorada, ¿qué os creíais? Incluso las modelos de pasarela son personas, sujetas por tanto a esos golpeteos del músculo cardíaco sobre los barrotes de su prisión. La hermosa bebía los vientos por...

Anda, pues no apunté cómo se llamaba, pero tampoco resulta demasiado relevante. Para el caso, denominémosle "el príncipe azul".

Ignoro igualmente cómo se conocieron, si ella estaba tomando un baño cuando la barca de él acertó a pasar por allí y ¡zas!, flechazo. Aunque no, barca no debía de tener, ni siquiera tabla de surf, tal como se desarrolla después la historia.

Resulta que a los vecinos de Tamar no les caía bien ese novio. Era de otro pueblo, cruzando el lago, lo cual resultaba sospechoso. A lo mejor traía costumbres diferentes, como ponerse los pantalones empezando con la pernera izquierda en lugar de la derecha, como todo el mundo sabe que ha de hacerse.

Y cada noche, se iban a dormir confiados en que las aguas detendrían las ardientes aspiraciones de ambos jóvenes. Pero no contaban con que la fortuna favorece a los audaces, y la recompensa de besos, abrazos y demás arrumacos era para los dos tan irresistible como para desafiar al mayor de los peligros.

Al caer el sol, el Van se volvía turbio. Por ello, Tamar encendía un fanal en la orilla, y su chico se lanzaba a nadar en pos de la luz. Brazada, brazada, brazada... Weissmüller, Spitz, Phelps, pandilla de aficionados domingueros.

Pero... ooooooh, he aquí que la fatalidad se cirnió sobre los amantes. Los vecinos descubrieron el engaño a las ordenanzas municipales que estaba ocurriendo frente a sus propias narices, y vengativamente, un crepúsculo sin luna, apagaron a la fuerza la llama de la salvación.

¡Qué gentuza! El príncipe azul, que ya se había puesto en camino, se encontró de repente sin faro. Y desesperado, a ciegas, sin poder adivinar hacia dónde dirigirse, se ahogó.

Sus últimas palabras, con voz tan potente para que todos pudieran escucharlas (y algún escribano trasladar al pergamino), fueron: «¡Akh, Tamar!» Lo que viene a significar «¡Ay, Tamar!». Así, el nombre ganó la inmortalidad; hasta convertirse en reclamo de cigarrillos, no había más que un paso.

Y esto ha sido todo por hoy, siento la ausencia de final feliz. No obstante, para compensar, tenemos la canción que se me ha ocurrido como acompañamiento. Pertenece el disco Ayre, de Eduardo Golijov, y la toca a la guitarra su propio autor, Gustavo Santaolalla, con la voz de Dawn Upshaw. Disfrutad.

♪♪♪ Osvaldo Golijov: Suéltate las cintas.

Suéltate las cintas de tu cabello y la falda
y devoremos la noche hasta el alba, así,
muchachita descalza.

No necesitamos cielo si vos tenés a mi espalda
y yo la luna enlazada, así,
tu cintura de plata.

Si mañana en el pueblo te ríes sola, espera,
no digas el secreto en que me llevas, así,
junco, flor, miel y arena.

Canciones armenias.

2012-01-22T12:41:00.004+01:00

Bueno, pues inauguro en el blog el pase a limpio de mis impresiones de viaje por Armenia. Las tengo variadas y coloridas, sólo me queda entender mi propia, ejem, "caligrafía rápida" para hacer la transcripción. Empecemos.

Me encontraba una noche en una taberna de Ereván, mientras un grupo local ofrecía muestras de canto folclórico.

♪♪♪ Djivan Gasparyan: Aguad.

Eran melodías muy bonitas, y los músicos lo hacían realmente bien. Pregunté de qué iban las letras.

–Está claro –me respondieron. –De amor.

Aaaah, es verdad. Si nos paramos a pensarlo, de cada cien canciones noventa y ocho tratan de lo mismo. Pero quería algo más de precisión, más detalles, así que mi interlocutora tradujo:

«Eres tan esbelta como un plátano, voy a poner velas para que salgas al campo y la brisa te acaricie».

Aclaro que dicha interlocutora, si bien armenia, hablaba un español envidiablemente perfecto. Lo del plátano me dejó... Me dio la risa floja.

–¿Es que no se dice así? ¿De qué te ríes? El plátano es un árbol muy esbelto.

No es que opine lo contrario, pero decirle a una chica que es como un tronco y que vamos a encomendarnos a todos los santos celestiales para que el vientecillo la sacuda un poco, pues...

El grupo siguió desgranando su repertorio. A continuación me hicieron la sinopsis del segundo tema:

«Ni me miró, ni le gusté. ¿Qué podría hacer para que me mirara? Me miró y le gusté. Me llevó a su casa y conoceremos juntos a nuestros bisnietos».

¡Por favor, qué emotivo! No queda claro quién acaba en la casa de quién, pero lo importante es mirar, caramba, darle una oportunidad al que hace gestos y aspavientos. «¡Yo, yo, yo, aquí, aquí!» Que si no, ni hay bisnietos ni gaitas.

Y aún tomé nota de otra canción. Supongo que ya se habían cansado de los complicados circunloquios; esta vez las palabras eran directas:

«Eres muy bella, eres muy bella, eres muy bella, eres muy bella...»

Ya me parecía a mí, sin entenderlo, que el estribillo se repetía bastante. Pero había tanto sentimiento... El acordeón suplicaba quejumbroso, el tamboril, raca, raca, raca, insistía dale que te dale, el lamento del duduk haría ablandarse el corazón de la malvada reina de Blancanieves, y la voz, mmmm, la voz... Si alguien canta así y no triunfa, es que el mundo va muy mal. Yo, al menos, aplaudí con fervor.

Y por supuesto, como me llegaron al alma, a partir de ahora entra dentro de mis objetivos aprender este tipo de tácticas. Voy a probar, ojalá resulte: «hola, ¿sabes que me recuerdas a un plátano que...?»

Nueva compañera.

2012-01-17T23:49:00.000+01:00

Sí, de acuerdo. Le he sido infiel.

♪♪♪ Boccherini: La música nocturna de las calles de Madrid.

Después de tanto tiempo juntos, de tantas alegrías, de tantos kilómetros recorridos de la mano... Lo que he hecho es bigamia, por lo menos.

Y sin embargo, no he podido evitarlo. La recién llegada se le parece, pero con más, con muchos más... botones. Resulta interesante averiguar su reacción cuando pulso alguno de ellos.

Además, ella me pedía cosas que cada vez resultaban más difíciles. Que si cámbiame el carrete, que si límpiame el objetivo, que si ya no le prestas tanta atención como antes a mis baterías...

Así que lo siento, pero mi nueva compañera ha venido para quedarse. Tendremos que convivir los tres. Se llama Nikon, pero eso me suena a japonés, yo prefiero Hildegarda, o Eloísa, o Gertrudis, algo con raigambre.

Ya hemos salido alguna noche por Madrid, para ir probando cómo nos acoplamos. Y creo que nuestra relación va a resultar muy fructífera. Es la era digital, querida...

Fantasmas petersburgueses.

2012-01-12T23:39:00.002+01:00

–Marquesa...
–¡Querido conde!

♪♪♪ Haendel: Música acuática.

–En este vergel de hermosas flores, vos sois la rosa que...

–¡Pepeeeee! ¡Ponte más a la derecha!

–Qué galante, Nicolái Petróvich.
–Oh, Natalia Feodorovna, mi nombre en vuestros labios es como el rocío que...

–¡Pepeeeee! ¡Junto al chorrito de la fuente!

–Seguid, seguid.
–Em... el rocío que baña los prados del Elíseo cuando la divina Venus...

–¡Pepeeeee! Otra vez, que te has movido.

–Sois verdaderamente irresistible, conde, no os detengáis.
–La divina Venus suspira de envidia por vuestros ojos, vuestra nívea garganta, vuestro excelso talle, vuestro...

–¡Pepeeeee! Ahora hazme tú a mí otra.

–¡Se acabó! Yo, así, no puedo.
–Pero, pero, ¿qué os ocurre?
–¿Dónde habré metido el rapé? Excusadme, marquesa, es que no consigo concentrarme. Llevamos aquí más de dos siglos y medio, y de un tiempo a esta parte, desde que todo el mundo entra al palacio con esos extraños objetos de retratar, esto es un suplicio.
–Ay, plebeyos...
–Marquesa...
–¿Conde?
–Estaba pensando...
–¿Sí?
–Dos siglos y medio...
–¿Síii?
–Creo que vos y yo...
–¿Síiiiii?
–Vos y yo...
–¿Síiiiiiiii?
–Ya va siendo hora de que...
–¿Síiiiiiiiiiii?
–Os lo ruego, esperadme esta noche junto al pabellón de la zarina.
–¿Síiiiiiiiiiiiiii?
–Tantos años de fantasmas, y aún no le hemos dado un buen susto al guardián.
–Jijijijiji. ¿De los de gritar y ulular? Travieso...

Corto de vista.

2012-01-07T23:55:00.000+01:00

Aunque las maravillas del láser me permitan transitar ahora por el mundo sin parabrisas, como miope de pura raza no puedo olvidar la época de mi vida en que la primera preocupación matutina consistía en averiguar al tacto dónde había dejado las gafas.

Por ejemplo, en secundaria resultaba una hazaña saltar sin su ayuda los aparatos de gimnasia. Yo distinguía unas formas borrosas a lo lejos, y mientras tomaba carrerilla pensaba: "bueno, cuando llegue justo al lado del potro, ya me daré cuenta". Efectivamente me daba cuenta, aunque fuera gracias a otro sentido, el del oído. La señal para estirar los brazos y tomar impulso era el suspiro de terror del resto de la clase, convencidos de que, a esa velocidad y dada la escasa distancia que me separaba del obstáculo, la prueba del salto mortal iba a hacer honor a su nombre.

¿Y durante la universidad? La existencia no era fácil para los que usábamos modelos del tipo "Volvo" sobre la nariz, con formas cuadriculadas, de sólido acero, que dejaban marcas en el caballete. El caso es que teníamos tendencia a despojarnos de ellos al cruzarnos con compañeras de buen ver (¡qué contrasentido!). Confiábamos en dar esquinazo al mandato de la naturaleza, por el que sólo los ejemplares físicamente sin tacha están llamados a perpetuar la especie. Sin embargo, el arquitecto que había dispuesto los traicioneros escalones en los pasillos de la facultad resultaba de lo más darwinista, y en ausencia de vidrios que dieran nitidez a nuestros pasos, uno se arriesgaba a dejarse los dientes por girar un poco la cabeza.

♪♪♪ Buena Vista Social Club: Ojos verdes.

Sí, lo reconozco, las lentillas vinieron a paliar estos problemas. No obstante, tampoco resultaban la solución universal. No podía bañarme con ellas puestas, y si me iba de vacaciones a la playa, resultaba una pequeña aventura encontrar de nuevo la toalla al salir del agua. Me hacía un mapa mental, como quien busca un tesoro: treinta pasos a la izquierda de aquella palmera grande, rodeando a la señora del helado, pasando junto a la tumbona roja, a tantos grados de ángulo sobre la vertical del Sol. Ja... ¿Y si a la vuelta habían plantado una sombrilla donde antes no estaba? ¿Y si el helado se había evaporado? ¿Y si la Tierra se había movido de su posición?

Sin mencionar un hecho de enorme trascendencia para mi formación emocional: más allá de vagas siluetas, me perdía "el panorama", la exhibición de las epidermis, la gran fiesta de los cuerpos serranos tomando el sol, jugando al frisbee o correteando voluptuosamente en la orilla. Todo ello le estaba vedado a la agudeza de mis ojos. Qué triste.

Con tales antecedentes, ¿cómo sorprenderse de mi reacción facial de incredulidad, cuando no de abyecto terror, tras escuchar recientemente unas cifras por boca de alguien que vestía bata blanca?

–Una veinticinco en el derecho, y una cincuenta en el izquierdo.

Aaaaaaaaah, ¡me han vuelto a subir las dioptrías! ¡Una cincuenta! Entonces, entonces... ¿Volverán los tiempos oscuros, los días de nieblas y penumbras? ¿Volveré a parecer un intelectual en lugar de un intrépido aventurero, como Indiana Jones cuando da clase en lugar de andar por ahí descubriendo arcas perdidas?

No me lo puedo creer...

Feliz 2012.

2011-12-31T15:48:00.002+01:00

Bueno, otro año más. Otro aniversario en el que desear cosas al mismo tiempo que echamos la vista atrás para reflexionar sobre las que ya han ocurrido (o no).

Y el que viene, ¿más de lo mismo? ¿Ese juego de siempre...?

♪♪♪ Giorgio Moroder: La historia interminable.

Casillas de felicidad en el tablero, de frustración, de sorpresa, rutina, humor, melancolía, etc., etc.

Infinitos etcéteras.

Infinitos cruces de fichas.

¿Trescientos sesenta y cinco días en los que quizás, con suerte en la tirada, algunos privilegiados podremos permitirnos ciertos lujos?

Comer caliente. Dormir bajo techo. Comprar.

Comprar.

Comprar.

Al fin y al cabo quizás, como decía, la cuenta bancaria siga soportando el precio de la conexión a Internet, las visitas regulares al supermercado, las rondas de bebidas carbonatadas, destiladas o espumosas en compañía de los amigos, y algunos otros caprichos.

Repito: privilegiados.

¿Y el lujo de soñar? ¿También ese? Caray, vaya vida llevamos. Pues hagámoslo, soñemos.

Y sintamos, y disfrutemos con los matices de la luz y las sombras cuando termina la tarde, con los sonidos, olores y sabores, con lo que roce nuestra piel.

Y escribamos sobre todo ello.

Demos.

Démonos.

Recalco: si seguimos teniendo suerte.

Pero aún mejor: ojalá algo o alguien, o una fuerza que surja de nosotros mismos, nos haga dejar de desear.

Únicamente desear.

Y nos pongamos el mono de trabajo para ayudar a construir... no sé, construir algo que se parezca de verdad a nuestros sueños.

Ojalá.

Ya veremos...

Roma y los bárbaros.

2011-12-26T21:43:00.003+01:00

Cuando era apenas algo más joven, ejem, solía participar en las representaciones de teatro escolares. Entre las obras que guardo en la memoria, puedo mencionar aquella en que hice de curtido legionario romano con casco, peto y gladius al cinto. Y antes de que se disparen las imaginaciones calenturientas, aclaro: nada de faldita corta. Pantalones, que todos tenemos nuestra pizca de dignidad.

Reconozco que mi personaje apenas tenía diálogo, era bastante secundario. A cambio, la verdad es que no me exigía actuar. Simplemente ser yo mismo, imponer mi fuerza magnética en escena, la expresividad jupiterina de mi mirada, advertir a todos los que venían a postrarse ante el procurador de Judea: "cuidadín, cuidadín, que como no le deis al César lo que es del César, aquí vamos a montar la de Cartago".

Ah, sí, yo fui uno de ellos, los romanos. Cuánto los admiro. Gente práctica, lacónica, que no se andaban con chiquitas. Que se lo pregunten a quienes se toparon con sus huestes: celtas, germanos, griegos, persas, dacios... Todos estos y unos cuantos más tienen voz en Roma y los bárbaros, de Terry Jones y Alan Ereira.

"Si tenemos presentes las fabulosas riquezas de Roma, podría parecer extraño que los romanos se tomaran la molestia de conquistar las empobrecidas naciones bárbaras que limitaban con su imperio. Desde luego, existía el constante imperativo de la seguridad interior, al que se añadía la doctrina de los ataques preventivos, un credo que instaba a los romanos a atacar antes de ser atacados. Ahora bien, ¿es posible que hubiera alguna otra razón? A mediados del siglo I a.C., el caudillo galo Vercingetórix acuñó monedas de oro con su nombre y una efigie idealizada, posiblemente basada en el modelo del padre de Alejandro Magno: Filipo II de Macedonia. Dejando a un lado el hecho de que Vercingetórix no llevaba bigote (pese a la afirmación de Diodoro de Sicilia, quien sostenía que todos los miembros de las clases altas se los dejaban), lo más sorprendente de esta acuñación se hace patente al comparar la moneda con otra pieza romana de oro de la misma época.
Y es que no existe ninguna. Los romanos no tenían suficiente oro como para acuñar monedas con ese metal. No hasta que conquistaron la Galia. Allí era donde se encontraba el oro."

Terry Jones... Quizá, si añadimos que se trata de uno de los Monty Python, guionista, compositor, actor y director de La vida de Brian, se nos fijará mejor su nombre. Junto con Ereira, su visión heterodoxa de la historia consigue como resultado un libro de lo más entretenido.

Con una precisión: entretenido no significa graciosete, descuidado o falto de profundidad, ni mucho menos. En el prefacio ya dejan claras sus intenciones: muchos pueblos a los que Roma tachó de bárbaros, en un exitoso mensaje publicitario que llega hasta nuestros días, estaban en realidad tanto o más avanzados, y fue la perpetua avidez de rapiña del imperio la que provocó que lucharan en defensa propia. Por tanto, ¿cómo describirlos sin utilizar dogmas heredados?

Los celtas son los primeros. Firmemente asentados en gran parte de Europa, incluso pudieron destruir la ciudad eterna en sus albores (cuando las famosas ocas alertaron con sus graznidos a los defensores del Monte Capitolino, según la leyenda). Navegantes, mercaderes, orfebres, campesinos, guerreros... Sus barcos seguían rutas comerciales regulares entre el sur de Iberia y el norte de Irlanda; sus técnicas agrícolas se adelantaban a las cisalpinas; construían calzadas; sus escudos y carros fueron descaradamente copiados por las legiones; los conocimientos de los druidas dejaban en pañales a los augures, y un largo etcétera.

Pero quiso la suerte que cayeran en sucesivas campañas bajo la sandalia del novio de Cleopatra, un tal Cayo Julio César (excepto cierto pueblo galo que todos conocemos, por Tutatis). ¿Y quién escribió para la posteridad sobre dichas campañas? El propio Cayo. Evidentemente, nadie se preocupó de entrevistar a Vercingetórix para conservar las impresiones de los vencidos. De manera que los testimonios del "otro lado" brillan por su escasez.

Cruzando el canal, la descripción de los britanos por Jones y Ereira muestra una sociedad donde la mujer tenía los mismos derechos que el hombre: propiedad, divorcio, poder político... Sin olvidar que eran incluso más feroces que sus contrapartes masculinos cuando iban a la batalla. El caso de Boudicca, por ejemplo, de la que podremos leer sus peripecias junto a las de Cartimandua o Cunobelino.

Germanos: gente campechana, fuertota, con una idea de la guerra basada en la pura competición deportiva, a pecho (con abundante pelambrera) descubierto. Partidarios de la igualdad social, las tierras se repartían rotatoriamente cada año, para que nadie pudiera quejarse de que al vecino le tocaban más o menos fanegas. Aquí tenemos la historia de Hermann (o Arminio, según la versión latina), que tras haber militado en las filas del ejército de Augusto, se pasó de bando para machacarlo en toda regla en los bosques de Teutoburgo.

Si hablamos de los dacios, hay que referirse enseguida a la Columna de Trajano. Sus relieves muestran a los milites entretenidos en no dejar bicho viviente, y ya de paso traerse a casa unas cuantas toneladas de oro y plata, que siempre venían bien para pagar los espectáculos del Coliseo. Los autores reconocen que es complicado poner sobre el papel las costumbres de este pueblo, dado el arrasamiento que sufrió, pero las pistas lo sitúan como un reino próspero y organizado. Tanto a nivel técnico, como artístico y de pensamiento. Al carismático Decébalo se le unen nombres más antiguos como el rey Burebista o el filósofo Salmoxis, cuya importancia religiosa podría haber llegado a ser igual a la de su coetáneo Buda, de acuerdo con el libro.

Y llegamos a los godos. El saqueo de Roma en 410 d.C., que se considera tradicionalmente el fin del mundo, se interpreta aquí como "un lance tergiversado", ya que ni destruyeron la urbe ni diezmaron a sus habitantes. De hecho, Alarico, el caudillo que lo llevó a cabo, era cristiano. ¿Qué ocurrió entonces en realidad?

Jones y Ereira nos ponen en situación: al conquistar la Dacia, que no disponía de defensas naturales, el imperio habría cavado su propia tumba. Los godos llegaron hasta allí presionados por los nómadas de las estepas, justo cuando los romanos lo estaban pasando mal en sus conflictos con los persas. Valente, emperador de Oriente, concedió asilo a aquella masa humana con la intención de sacar provecho de ellos como vigilantes de la frontera. Pero Lupicino y un tal Máximo, sus legados, les hicieron pasar tanta hambre y humillaciones, que se rebelaron. En la batalla de Andrinópolis, la imprudencia de Valente condujo al desastre, y la caballería goda se impuso sobre las tácticas de infantería clásicas. Cayeron dos terceras partes de todos los efectivos disponibles.

Así que Teodosio, el sucesor, hizo la paz, concediendo como precio la actual Bulgaria y el deber de participar en el ejército contra otros romanos, los del imperio de Occidente, con los que había ciertos roces. Pasados los años, los godos se aburrieron nuevamente; Alarico y los suyos bajaron hasta Grecia a entretenerse.

Estilicón, el general que llevaba la voz cantante en Roma (que, por cierto, era de origen vándalo), se movilizó para hacerles frente. Y si ya de paso podía hacerse con la debilitada Constantinopla, mmmm...

La jugada fue respondida por Eutropio, el regente oriental, otorgando más espacio a los godos y altos títulos nobiliarios a su líder. Después de variados acontecimientos, pasando por que a Estilicón se lo cargase su jefe Honorio, los godos sitiaron Roma y pactaron respetar la vida de los ciudadanos a cambio de sus bienes. Era la fecha de 408 d.C.

¿Cómo es que se recuerda entonces 410 en el calendario? Pues porque Honorio atacó a Alarico cuando se dirigía a Rávena para confirmar los tratados de paz. Él se sintió ofendido, dio media vuelta y saqueó otra vez Roma. Todo lo que no había podido llevarse antes, pero sin romper apenas nada. Especialmente, los edificios y objetos sagrados. Hasta San Agustín, no obstante lamentar el hecho, reconoció esta clemencia, motivada, según él, por la confesión religiosa del "bárbaro".

Muchas, muchísimas otras aventuras se cuentan en el resto del libro. Pero como apenas he llegado a la mitad de sus páginas en el comentario, y me doy cuenta de que ya me he extendido más de lo habitual, tendré que dejar a los sofisticados helenos, tolerantes persas, hábiles partos, incomprendidos vándalos, alegres pastorcillos hunos, etc., etc., para que los lectores los descubran por sí mismos. Mis disculpas por la prolijidad, y mi sincera y entusiasta recomendación. Os dejo, he quedado para tomar unas libaciones con mi amigo Pijus Magnificus...

La mesa Luna de miel.

2011-12-20T20:22:00.004+01:00

Nuestras miradas se cruzaron. Yo llevaba un esmoquin blanco y ella un vestido de noche, acariciado por la brisa. Se acercó con pasos lentos, felinos, la larga melena cayendo como una cascada sobre su espalda. Cuando llegó hasta mi mesa, las notas del piano y el bajo comenzaron a sonar. Ella cantó. Sus labios cantaron sólo para mí.

♪♪♪ Lisa Ekdahl: It is oh so quiet.

–No, hombre, no, que no fue así. Venga, rebobina la película y cuéntala de verdad.

Dichosa conciencia Pepito Grillo... Con lo bien que me había quedado la escena. Bueno, en realidad ocurrió de esta otra manera:

Se acercó taconeando con unas botas que no pegaban ni con cola al clima tropical. Ni tampoco la falda de cuero, ni los leggings, ni nada de lo que vestía con escaso gusto, francamente. Cuando llegó hasta mi mesa, el tipo de los teclados y el del bajo empezaron a tocar desafinados. A continuación, ella cantó algo que no me sonaba de nada, con voz un pelín chirriante y repitiendo el estribillo como cuarenta veces.

Nada más finalizar, me preguntó:

–¿Has venido solo?
–¡Aaaaaaaaah!

Para entender el grito de desesperación, tendremos que rebobinar otra vez. ¡Ahí, para la imagen! Justo ahí estoy entrando en el restaurante.

Había sido un flechazo, lo reconozco. Era tan bonita, tan atrayente... Hablo de... de... bueno, de una mesa, ¿qué pasa? De aquella mesa en el restaurante de la playa. Ya la había visto antes, en medio de la arena, mientras yo salía del agua. Me invadió el deseo. Tenía que conseguirla. Tenía que asentar junto a ella mis posaderas.

De forma que al anochecer, me dirigí al lugar. Esmoquin blanco... hum... ¿Valen a cambio bermudas y camiseta?

–Hola, buenas noches.
–Buenas noches, señor. ¿Desea cenar?
–Exacto.
–¿Ha venido solo?

Giré la cabeza a mi derecha. Después a mi izquierda. Hacia atrás.

–Ajá.
–Pase por aquí.

La mesa que me ofrecía el maitre era vulgar, del montón, bajo techo. Nada que ver con la deseada.

–Perdón, pero, ¿podría sentarme fuera? Allí.

Detecté un tono de incomprensión.

–¿Dijo que ha venido solo?

Iba a echar un nuevo vistazo alrededor para sumar, pero me contuve. Estaba razonablemente seguro de que seguíamos siendo los mismos: yo. Vamos, seguro al 99%.

–Sí.
–Es que se trata de la mesa Luna de miel.

Brinco. Sobresalto. Pelo erizado. Uh, eso se avisa, caramba.

–Pero si le gusta, no hay ningún problema. Hoy no está reservada.

Ah, la tentación fue demasiado fuerte. Sentía que la mesa me llamaba, ven, ven... Y claro, cuando estas cosas pasan, hay que acudir a la llamada. No somos de piedra.

Así pues, el maitre me acomodó, me presentó las cartas y regresó a la puerta. Tomó el relevo la camarera.

–Buenas noches, señor.
–Hola, ¿qué tal?
–¿Desea algo de beber?
–Pues sí, un cóctel de estos de color azul.
–Excelente. ¿Y su acompañante?

Mi seguridad en haber salido a cenar conmigo mismo descendió un punto. Se quedó en el 98%.

–No, no espero a nadie. Creo.

–Oh –nuevo tono de incomprensión. –¿Ha venido solo? Es que esta es la mesa Luna de miel.

Asentí, resignado. En fin... El sol se ponía en el horizonte, el aire del mar inundaba mis pulmones, el rumor de las olas mis oídos y el líquido azul que me trajeron estaba bastante bueno. Para darle gusto a todos los sentidos, quedaba apenas el del tacto. Dejé que mi mano reposara sobre la superficie de la mesa, que las yemas de mis dedos tocaran su suave barniz...

–Buenas noches, señor.

Vaya, otra camarera diferente. ¿No se daría cuenta de que estaba chafándome el momento?

–Buenas.
–¿Ha elegido ya?
–Pescado a la plancha.
–¿Y para...? –señaló a la silla vacía.
–¿Para...? –encogimiento de hombros, pero seguridad decreciendo al 97%.
–(Con el sempiterno tono). ¿Ha venido solo?

Empecé a tamborilear. Por unos segundos, hasta que pude controlarlo, el párpado tuvo vida propia, lo que suele decirse un tic nervioso.

–Es que esta es la mesa... –quiso terminar la frase.
–Ya sé, ya sé, Luna de miel, ¿verdad?

Y cuando creía haber alcanzado la paz y la comprensión del universo, apareció la cantante. Menos mal que estaba en los postres. Tuve que tragarme la cancioncita, e incluso un par añadido mientras me traían la cuenta, pero conseguí salir de allí como alma que lleva el diablo.

Conclusión: no vayáis a cenar nunca solos, además de ser más divertido hacerlo en compañía, es mejor para los nervios. Pero si no es posible evitarlo, manteneos en un rincón, agazapados bajo la protección de las sombras. Jamás, jamás se os ocurra sentaros en la mesa equivocada. Especialmente, una que lleve por nombre Luna de miel...

Operación Noche y niebla.

2011-12-13T18:49:00.003+01:00

En fin, ya de vuelta. Mientras paso a limpio mis notas de viaje por tierras armenias, revelo las fotos, etc., engordaré el blog con esta entrada literaria que, aunque no tenga nada que ver, es más rapida de escribir.

Como ya conté hace meses, me invitaron golosamente a entrar en la caseta húngara de la última Feria del libro. Golosamente, porque sacaron una caja de bombones como reclamo tras el mostrador.

Y a continuación pasé un buen rato charlando con sus ocupantes. Fue entonces, mientras mis ojos escrutaban los títulos alineados en la trastienda, cuando se detuvieron en aquel pequeño montón: Operación noche y niebla, de Elisabeth Szel.

"Rozsnyai arrancó su pie medio vendado de entre las manos de Eva y echó a correr hacia las callejuelas laterales. A punto de alcanzar el primer callejón, recibió un tiro en la espalda, disparado desde un coche de la Gestapo, que se había detenido en la esquina. El pobre hombre cayó cuan largo era. Eva corrió hacia él, pero cuando alcanzó el callejón, ya los alemanes recogían a Rozsnyai para llevárselo hasta el coche. Eva se apoyó, cansada y desesperada, contra un muro. Wallenberg contemplaba con curiosidad la cara de Eva, cuando el coche de la Gestapo arrancó de allí con sus alemanes y el hombre herido en el interior. De pronto, Wallenberg bajó de su Cadillac e hizo señas a un taxi libre que aguardaba en la esquina. Apenas se acercó este, saltó a él e indicó a su conductor que siguiera urgentemente al coche de la Gestapo.
Eva contempló la extraña escena, sin comprender nada de lo que hacia el sueco loco, pero pronto olvidó el incidente. Se arregló el pañuelo torcido que cubría sus cabellos y se dispuso a regresar a la prisión. Allí se consoló al enterarse de que muchos prisioneros habían logrado escapar, entre ellos su querida Magda y la pequeña novia."

Por su envejecido aspecto, no parecía una edición reciente. Abrí un ejemplar y lo corroboré: medio siglo desde que salió de imprenta. Tres páginas más adelante, aparecía el subtítulo: El caso Wallenberg.

El caso Wallenberg... ¡Claro, ya me acuerdo! Raoul Wallenberg, el diplomático sueco que desapareció a finales de la Segunda Guerra Mundial sin que hasta hoy se conozca qué le ocurrió con exactitud. ¡Me lo llevo!

♪♪♪ Carles Benavent: Kaddish.

Hay hechos de los que existe constancia fehaciente: destinado en Budapest durante 1944, Wallenberg consiguió salvar a miles de personas perseguidas por los nazis y sus aliados locales del partido de los flechas.

Para ello utilizó todo tipo de métodos, desde concederles salvoconductos como ciudadanos de Suecia y refugiarlos en edificios "anejos" a la embajada, pasando por los sobornos, hasta sacarlos literalmente en su automóvil de las columnas de deportados hacia los campos de exterminio.

El misterio surgió cuando las tropas soviéticas entraron en la capital. La versión más extendida cuenta que nuestro hombre fue capturado mientras intentaba contactar con su comandante, y encerrado en la cárcel moscovita de Lubyanka bajo la acusación de espionaje. Pese a las posteriores indagaciones y presiones internacionales, como decía, nunca se volvió a saber de él.

Elisabeth Szel construye una novela en la que le muestra, según sus propias palabras, como "un héroe, generoso, romántico, audaz, increíble..." Su oponente es el siniestro Adolph Eichmann, responsable de ejecutar la solución final en el país centroeuropeo. Junto a ellos, muchos personajes reales, alemanes, suecos, húngaros, hoy anónimos o que figuran en los libros de historia.

La confrontación pasa por salones palaciegos, despachos de la Gestapo, cabarés regentados por agentes dobles, centros de detención de los flechas, y las calles e incluso tejados de una ciudad cercana al paroxismo. Ambos enemigos se conocen perfectamente e intentan adelantarse al próximo paso del otro, tal como demuestran en sus encuentros oficiales, cada vez más amenazantes, cada vez con mayor incertidumbre de sus colaboradores sobre si Raoul volverá sano y salvo. Tensión que se mantiene hasta el 17 de enero de 1945, aquel último día.

Aunque la escritura peque de candidez, sacrificando la profundidad psicológica en aras de la agilidad narrativa (y el nivel de la traducción sea también mejorable), el conjunto resulta interesante. Sobre todo, por su valor testimonial. Se puede adquirir en librerías a través de la red, y personalmente recomendaría su lectura. La de relatos así perdidos que habrá por el mundo, aguardando una pequeña resurrección en nuestras manos...

Rumbo al Cáucaso.

2011-12-02T21:16:00.003+01:00

Los días iban pasando como las páginas de un libro. Ninguno exactamente igual que el anterior, pero la historia que contenían sí era la misma. Entonces alguien me dijo las palabras mágicas: "tienes cara de cansado".

¿Eh? ¿No es suficiente esa loción después de afeitar, que con sus sales minerales y su aloe vera promete dejarme la faz fresca como una lechuga?

Debía de ser cierto, lo adivinaba en las miradas de la gente. "Tienes cara de cansado", expresaban sus ojos acusadores. Y como me quedaban unos días de vacaciones y unos ahorrillos para el billete de avión, pues hala, rumbo al Cáucaso.

Tendré que acostumbrarme a que en lugar de buenos días o buenas tardes, me saluden con un "բարի լույս" o un "բարի երեկո". O dar yo las gracias con "շնորհակալ եմ". Estoy practicando, estoy practicando, es cuestión de vocalizar.

¿Հայաստան? ¿Acaso te vas a Armenia? ¡Premio!

Ya estoy deseando aterrizar en Ereván, con mi fiel cámara en bandolera, y patearme la calle Abovian y el mercado de Vernisaj. Zvartnots, Garni, Echmiadzin, Khor Virap... Con lo que a mí me gustan los pedruscos antiguos, las columnas jónicas, las batallitas de Tigranes el Grande y esas cosas.

Mientras voy y vuelvo, os dejo con este vídeo musical de Aram Khatchaturian (o Khachaturian, o Jachaturián o Խաչատրյան, como cada cual quiera escribirlo), ilustre hijo de la tierra. La escena de Espartaco en la que el héroe y Frigia bailan al compás de un adagio. Maravilloso...

Intimidad.

2011-11-26T00:57:00.009+01:00

En cierta boda escuchamos un aria de Haendel dedicada a los novios: la celebérrima Lascia ch'io pianga. Sí, esa que también salía en la película Farinelli...

Dadas las circunstancias, no dejó de tener cierta gracia, porque si bien debieron de elegirla basándose en la belleza de la música, la letra viene a significar lo siguiente: "Déjame que llore mi cruel suerte y suspire por la libertad. Que el dolor rompa estas cadenas de mis martirios, sólo por piedad".

Así que, de forma subliminal, es como si los tortolitos estuvieran diciéndose el uno al otro: con lo bien que vivía yo hasta ahora, cual gorrión silvestre, en menudo embolado me he metido...

Es broma, es broma, que están muy bien juntos. En su novela Intimidad, Hanif Kureishi viene a darle el milésimo repaso a ese tema tan sencillo y tan complicado de las relaciones de pareja. Todo comienza, en palabras de Jay, el protagonista, "la noche más triste". Dentro de unas horas, cuando Susan, su esposa, vaya a trabajar, la abandonará a ella y a los niños.

"Me obligo a comer. Los próximos días necesitaré reunir todas mis fuerzas. Pero nunca el tomate me había resultado tan poco apetecible. De pronto Susan me acaricia la cara con las puntas de los dedos.
–Tú –dice.
–¿Sí?
Tal vez percibe la velocidad y confusión de mis pensamientos.
–Simplemente tú, Jay. No pasa nada. Simplemente eso.
La miro fijamente. La ternura de su gesto me impacta. Me pregunto si de alguna manera, en cierto modo, me quiere. Y si uno tiene la suerte de ser amado, debería sin duda saber apreciarlo. Yo contaba con que nos pelearíamos. Eso me habría permitido marcharme de casa esta noche. Pero sé que debo hacer esto manteniendo la calma y la compostura, no salir corriendo como si me ardiera el pelo, o como si tuviese una alucinación, o como si quisiera asesinar a alguien.
Esta noche quiero mantener mi irracionalidad bajo control, que no se me vaya de las manos, por favor".

¿Qué le falta para ser feliz? Disfruta de un trabajo exitoso, una buena casa, una familia, amigos... ¿Se atreverá finalmente a hacerlo? ¿De qué manera siente él un matrimonio que para nadie más presenta síntomas de crisis? ¿Es que ya no se aman? Las preguntas se van sucediendo, recuerda, duda, razona, intenta justificarse a sí mismo, porque no está seguro de si las causas en realidad existen, o es que simplemente todo en la vida ha de tener un comienzo y un final.

Con estos mimbres ya se anticipa cierta densidad en la trama, a riesgo de que a veces se convierta en un pequeño embrollo, con excesivos giros sobre las mismas ideas. O quizá sea Kureishi quien busca ese efecto premeditadamente, para trasladarnos la confusión que atormenta al personaje. En cualquier caso, a mí me costó un poco zambullirme en ella, aunque reconozco que la obra en conjunto tiene sus virtudes. El encargado de la librería incluso me felicitó por haberla elegido, cuando fui a pagar.

Nada más por hoy. Otro día, más y mejor.

Cómo me quedé calvo.

2011-11-21T23:55:00.012+01:00

Vaya, me ha tocado con él. Entre todos los artistas de la tijera y el bigudí que hay en esta peluquería, tenía que ser Boris el único libre. En fin, si no queda otro remedio, vamos allá: a cortarme el pelo se ha dicho.

♪♪♪ Barbieri: El barberillo de Lavapiés.

Boris me recibe con su característica expresión de simpatía. Es exactamente igual a la del encargado de afilar la guillotina, diciéndole a Luis XVI: «Os habéis descuidado con vuestra longitud capilar, sire, pero no os preocupéis, aquí estoy yo para remediarlo».

En realidad no debe de llamarse Boris, pero la frialdad siberiana de su mirada, sus pétreas facciones y un cierto acento transcaucásico me motivan a darle tal nombre. Y el hecho de que alguien con el cráneo totalmente rasurado se dedique a esta profesión, es motivo suficiente para desconfiar.

Comienza el ritual: agua calentita, lavado, toalla, sillón, herramienta en mano... Pregunta retórica: «¿Cómo lo quieres?» Sólo un par de centímetros menos, por favor. Cierro los ojos y me agarro con fuerza a los reposabrazos. A ver si esta vez hay suerte.

Nada, no lo he conseguido: para Boris, el concepto de centímetro no responde a la unidad de medida estándar. En un zip-zip ya me he quedado sin flequillo, y eso es sólo el principio de la poda. Mientras los mechones van cayendo sobre mi regazo, reprimo un suspiro de añoranza: ¡ay, queridos compañeros de azotea...!

Pero no sería de hombres llorar, supongo que con el tiempo volveré a disfrutar de su presencia. O eso espero, al menos; no me gustaría que me ocurriera igual que al personaje imaginado por Arnon Grunberg en Cómo me quedé calvo.

"Llegué a la conclusión de que, con una mujer austriaca, me sería imposible hallar lo que yo buscaba, así que me lancé a recorrer Viena en busca de extranjeras.
En los parques y en los jardines solía echarme a llorar, también apasionadamente, hasta que comprendí que los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas no me ayudaban demasiado en mi propósito de conocer a extranjeras.
Recorría la ciudad con las manos a la espalda como un patinador, convencido de que los iniciados me reconocerían de inmediato como un servidor del amour fou.
Después de recorrer la ciudad durante semanas sin ningún resultado, una tarde conocí al fin a unas chicas en una heladería.
Dos muchachas me pidieron que les hiciera una foto. Sin lugar a dudas, eran turistas extranjeras.
Me invadió el pánico, porque sabía que había llegado el momento. Era ahora o nunca."

Marek es un tímido poeta y estudiante de filosofía, que anhela experimentar un amour fou, loco, total, desatado, en el que su fuego vital roce el infinito... Como todo el mundo, claro. Pero aparte del carácter, va a tener ciertos problemillas. El primero es de imagen: la progresiva alopecia. Y el segundo, bastante peor: su... su... eso... no está en proporción con el resto de su cuerpo. Igual que en el peluquero, una cuestión de centímetros.

Así comienza un relato de desventuras con continuos saltos en el tiempo, entre el presente y los años en que las ondas castañas aún adornaban la cabeza del protagonista. Los demás miembros de la familia, padre, hermanos y madrastra, tampoco le ayudan mucho, inmersos en sus propias rarezas, y el ambivalente recuerdo de su madre, desaparecida al resbalar durante una excursión alpina, le acompaña siempre como una sombra. ¿Conseguirá conocer a esa chica de sus afanes?

Según el mensaje de marketing de la contraportada, Grunberg "revolucionó la vida literaria holandesa" con esta novela. La primera edición apareció bajo el seudónimo de Marek van der Jagt, y fue tal el éxito de ventas y los premios, que su verdadera identidad tuvo que salir a la luz para disfrutarlos.

Pues quizá esa vida literaria de los Países Bajos fuera antes más anodina, pero... no voy a poder colocar este libro en el Olimpo de mis favoritos. Tampoco es que sea malo del todo, en cuyo caso ni siquiera me pararía a comentarlo, sólo que no funciona al cien por cien. Se desinfla, abusa del tema de la calva y el "tamaño" hasta que pierden su gracia, y una vez alcanzado ese punto ya no remonta, dejándonos aún con un montón de páginas por delante. Ni siquiera el misterio sobre la muerte de la madre trae de nuevo expectación. Resumiendo, un aprobadillo para premiar el original planteamiento de inicio.

Hasta la próxima.

Historia del corazón.

2011-11-17T23:06:00.005+01:00

¿Un libro que al terminar de leerlo por primera vez me dejara catatónico, enfebrecido, perdida el habla? ¿Que siempre que vuelvo a abrirlo y paso un par de páginas, ya casi desencuadernadas por el uso, sienta una especie de corriente que me recorre la médula, de arriba abajo? Ah, bien, es fácil: Vicente Aleixandre y su Historia del corazón...

♪♪♪ Michael Nyman: The Heart Asks Pleasure First (El piano).

TENDIDOS, DE NOCHE.

Por eso tú,
quieta así, contemplándote,
casi escrutándote, queriendo en la noche mirar muy despacio el color de [tus ojos.
Cogiendo tu cara con mis dos manos mientras tendida aquí yaces,
a mi lado, despierta, despertada, muda, mirándome.

Hundirme en tus ojos. Has dormido. Mirarte,
contemplarte sin adoración, con seca mirada. Como no puedo mirarte.
Porque no puedo mirarte sin amor.
Lo sé. Sin amor no te he visto.
¿Cómo serás tú sin amor?
A veces lo pienso. Mirarte sin amor. Verte como serás tú del otro lado.
Del otro lado de mis ojos. Allí donde pasas,
donde pasarías con otra luz, con otro pie,
con otro ruido de pasos. Con otro viento que movería tus vestidos.
Y llegarías. Sonrisa... Llegarías. Mirarte,
y verte como eres. Como no sé que eres.
Como no eres... Porque eres aquí la que duerme.
La que despierto, la que te tengo.
La que en voz baja dice: «Hace frío». La que cuando te beso murmura
casi cristalinamente, y con su olor me enloquece.
La que huele a vida,
a presente, a tiempo dulce,
a tiempo oloroso.
La que señalo si extiendo mi brazo, la que recojo y acerco.
La que siento como tibieza estable,
mientras yo me siento como precipitación que huye,
que pasa, que se destruye y se quema.
La que permanece como una hoja de rosa que no se hace pálida.
La que me da vida sin pasar, presente,
presente inmóvil como amor, en mi dicha,
en este despertar y dormirse, en este amanecer,
en este apagar la luz y decir... Y callarse,
y quedarse dormido del lado del continuo olor que es la vida.

(Vicente Aleixandre).

Aburridas memorias veraniegas (VII).

2011-11-14T00:05:00.001+01:00

Antes de ponerse el sol, aún tuvimos otras visitas. Pero ni siquiera los reflejos esmeraldas de la laguna de Talay Nai, por ejemplo, me levantaron el ánimo. Haber tenido la miel tan cerca de los labios...

Debí de adormilarme durante el viaje de vuelta. Desperté al notar un ligero balanceo, mientras otra embarcación al pairo nos lanzaba un cabo. ¿Un abordaje? Pero pronto volví a caer en los ronquidos: estos no eran de Spectra. Simplemente, nuestro capitán había parado para hacer la compra en la pescadería.

Y ya está. Desembarcamos y la furgoneta nos condujo a los respectivos hoteles. Aunque Yuri se apeara antes que las chicas, sin duda conservaría el contacto; había demostrado suficiente maña para ello. Yo, por el contrario, tenía la misma sensación que si estuviera por última vez frente a las obras maestras del Hermitage. Proshai, proshai... adiós...

(Títulos de crédito).

Alto. No conviene abandonar la sala antes de que se enciendan las luces. Ya se sabe que los títulos de crédito en ocasiones ocultan escenas adicionales.

♪♪♪ John Barry: Bond Back in Action Again (Goldfinger).

Interior del hotel: la cámara sigue mis pasos en dirección a la atractiva recepcionista. Ella junta sus manos en señal de bienvenida.

–Sawadee.

Nota: esto viene a significar "hola". Es un gesto muy difundido en todo el sudeste asiático, similar al saludo namaste de la India, ese por el cual uno implícitamente está diciendo: "Yo honro ese lugar en ti donde habita el universo entero, yo honro ese lugar en ti que es un lugar de amor, de verdad, de luz. Y sé que cuando tú estás en ese lugar dentro de ti, y yo estoy en ese lugar dentro de mí, tú y yo somos uno solo" (fuente: Wikipedia). Toma ya.

–Buenas tardes (hay que ver, qué prosaicos somos los occidentales). Habitación número... –intento recordar cuál era.
–Sí, señor: 751. Tenga su tarjeta.

Anda, pues acertó. Vaya memoria, entre tantas docenas de huéspedes.

Me ducho, me cambio de ropa (no insistáis, estas secuencias no las puede sacar la cámara), voy al restaurante, ceno, llamo la atención de la atractiva camarera para pagar.

–¿Desea que carguemos la cuenta a su habitación?
–Sí, la número...
–751, ¿verdad?

Uuuuh... Aquí hay gato encerrado.

Un nuevo día; tras las abluciones matutinas, el desayuno. Atractiva señorita en la puerta del salón, controlando quién entra.

–Buenos días –y no digo nada más.
–Sawadee –recorre su lista y al llegar al 751 hace una señal. –¿Desea mesa en el interior o en la terraza?

No sé por qué, ya no me sorprendo.

Voy a la piscina. La atractiva encargada de las toallas me presta una, anota la hora de recogida y solicita mi rúbrica. Advierto que también ha rellenado... sí, efectivamente, el número mágico: 751.

¡No puedo más! ¿Todo el personal (casualmente, femenino) sabe dónde duermo? ¡Si sólo me han visto dos veces! ¡Si llegué anteayer! Tengo que preguntar.

–Perdón, pero ¿cómo...?

–Jijijijiji. –Risitas. No hay respuesta.

Ya sé, ya sé, entre las opciones, que me confundan con Brad Pitt o con George Clooney, o bien que les gusten los números primos, siendo objetivos es más plausible lo segundo. Pero aun así... Saco pecho, el ánimo crece de nuevo, no todo está perdido. En algún momento, en alguna otra película... Irina... volverá.

(Fin).

Aburridas memorias veraniegas (VI).

2011-11-10T00:12:00.002+01:00

Vale, de acuerdo. Era bastante bonito, con aquellas islas surgiendo entre las nubes. Tras conseguir las deseadas instantáneas, mi espíritu se abandonó meditativo a la calma del lugar.

Una vez hube repuesto fuerzas, inicié el retorno. Si había conseguido superar todas las pruebas de la jornada, ¿qué hazaña podría resistírseme? ¿Qué meta no cruzaría con los brazos en alto? Lo que plasmado en términos inmediatos, tenía un nombre propio: ¿me recibiría Irina con guirnaldas de flores, mientras Yuri se mordía los puños de envidia? ¿Qué merecido premio le esperaba al campeón en la playa?

Bajar resultaba menos cansado que subir, si bien no mucho más cómodo. Pero la idea de la recompensa era un poderoso aliciente, y un chapuzón tampoco le iba a la zaga para darme alas. Si aparte hubiera un chiringuito donde pedir una ración de bravas y unas cañas, ya sería el paraíso terrenal.

Fotograma a fotograma, el cuento de la lechera se desarrolló ante mí: en sueños, ya veía a Irina surgiendo de la espuma del mar. Sostenía una redecilla llena de caracolas y se acercaba lentamente, luciendo una amplia sonrisa de admiración. Yo la esperaba en la orilla con el punto de condescendencia propio de los triunfadores, ese gesto relajado que expresa sin palabras: "qué suerte tienes de haberme conocido, nena"...

♪♪♪ John Barry: James Bond.

Y cuando dejé atrás la espesura...

Tumbada boca abajo, los párpados cerrados de Irina le impedían disfrutar la emoción del reencuentro. A cambio, otro tipo de sensaciones parecían mantenerla ocupada: concretamente, las que le proporcionaba el artero Yuri mientras extendía crema sobre sus hombros, en falsamente inocentes movimientos circulares.

O sea, primero me incita a pegarme la paliza, sin importarle mi evidente falta de forma, y luego resulta que era una treta para alejarme del escenario de operaciones. ¿Y si me hubiera dado un tirón, eh? ¡Qué falta de ética deportiva! ¡Cuánto desprecio por el juego limpio!

Para colmo, las demás beldades se habían ido a practicar kayak, y por supuesto, en un parque natural bravas y cañas brillaban por su ausencia. En suma, una victoria pírrica; el baño era lo único que restaba para aliviar mi decepción. Las olas me acogieron vivificadoras en su seno.

(Continuará).

Aburridas memorias veraniegas (V).

2011-11-07T00:54:00.014+01:00

Aunque Irina, que llegaba en aquel momento, también había perdido un poco de glamour. Un poco, sólo un poco, con la blusa empapada ciñéndose a su cuerpo.

.....................

¿Qué estaba yo diciendo? Ah, sí, algo sobre el calor y la humedad relativa del aire. Es que me he quedado un momento con la mente en blanco.

Saqué el kit de supervivencia que previsoramente había llevado conmigo, y le ofrecí un trago de agua. El pulso me temblaba. Una sola palabra suya, un simple aleteo de pestañas, e incluso hubiera compartido el bocadillo de queso. Reblandecido, eso sí, pero... ¿acaso no era suficiente prueba de mi devoción?

¿Y qué pensaréis que ocurrió? No daba crédito a mis oídos: tras un intercambio de impresiones con Yuri, ella renunció asimismo a continuar. ¿Por qué? Estaba a punto de ofrecerme a llevarla a caballito, cuando lo absurdo de la idea se hizo patente: la cámara de fotos. La cámara iba en la mochila, y la mochila a mi espalda, por lo tanto ya ocupada. Sin imágenes gráficas no sería capaz de demostrar haber cumplido la misión; no me quedaba más remedio que sacrificar la compañía de Irina a cambio de las esperadas vistas.

♪♪♪ Duran Duran: 007 – A View to a Kill.

Está claro que en nuestro mundillo de agentes secretos tenemos dos horas de deber (hacia la reina, el primer ministro, el gabinete y la commonwealth en pleno), y sólo al final, si todo ha ido bien, un par de minutos de placer. Ya podía ser al revés, ya. De verdad que este trabajo no sale a cuenta.

Así pues, allí los dejé a los dos, recuperando el aliento, mientras yo proseguía la escalada. Ignorando sus quejas, obligué a cada fibra, a cada músculo, a darlo todo. Lo más escarpado aguardaba cerca de la cumbre; con pies y manos si era necesario, pero la alcanzaría. Hasta que de repente, me encontré sobre una plataforma de madera. En jarras, con el pecho resonando en medio de aquella soledad, contemplé el horizonte. ¿Habría valido la pena?

(Continuará).

Aburridas memorias veraniegas (IV).

2011-10-31T00:09:00.004+01:00

Mu Ko Ang Thong. Parque natural, llaman algunos a este archipiélago. Un campo de batalla para demostrar la hombría, el valor y la determinación, eso es en realidad.

Ahíto ya de peces tropicales, puse pie en tierra (en arena, más bien), desenrollé la toalla bajo una palmera, me unté bien untado de protector solar y me dispuse a sestear un rato...

–Vamos a subir a la montaña, ¿nos acompañas? –escuché que me preguntaban (en inglés, claro).

Aaaah, Irina me dirigía otra vez la palabra. ¿Revelaba por fin sus preferencias?

♪♪♪ Carly Simon: 007 – The Spy Who Loved Me.

Me incorporé y la vi señalar hacia una senda que se internaba en la lujuriante vegetación. Aunque calificarla de senda, o incluso de camino de cabras, resulta un eufemismo. Una huella abierta a puro machete, sería más descriptivo. Junto a ella, Yuri me observaba con lo que mi amor propio interpretó como un gesto burlón.

Cierto, eso también se mencionaba en las instrucciones del sobre: "objetivo secundario, hacer fotografías cartográficas desde el remoto promontorio de Ko Wua Talab".

¿No habíamos quedado en que yo era de los que actúan mientras otros hablan, de los toman lo que desean sin pedir permiso, etc. etc.? Las sienes me palpitaron y de un salto volví a empaquetarlo todo en la mochila. ¡Seguidme! –les dije–.Y me puse en cabeza de la expedición.

Rocas, árboles, lianas, todo se nos oponía. Algún misericordioso explorador había dejado una cordada que indicaba la mejor dirección, pero su uso más práctico era agarrarse a ella igual que un púgil medio grogui en el ring. La jungla reclamaba su tributo. Arriba, arriba, arriba... Había perdido el sentido del tiempo cuando llegué a un punto de descanso y miré atrás. A docenas de metros de distancia, Yuri mostraba un aspecto... hum... "licuado". Parecía recién salido de la sauna.

–Pues estaba pensando que... que... mejor no sigo –boqueó al llegar a mi altura.

¡Pero bueno! ¡Apenas a un tercio de la ascensión! ¡Tanta planta para eso! ¡Qué flojo, qué falso producto de gimnasio! Su renuncia fue como una fanfarria de victoria. Victoria para mí, evidentemente: Irina podía comprobar in situ la diferencia de calidades.

(Continuará).

Aburridas memorias veraniegas (III).

2011-10-27T00:18:00.002+02:00

Fondeamos en una cala de aguas cristalinas. Recordé lo leído en el dossier: "objetivo primario, localizar a cierto elemento conocido bajo el alias de pez loro, seguirle y eventualmente confirmar si pertenece a la familia Scaridae, una rama de la poderosa organización de los acantópteros."

¿Scaridae? Una errata, seguro que querían decir Spectra. Nos equipamos pues con las gafas y el tubo de buceo; además, gracias a sus diferentes colores, los trajes de baño nos permitían mimetizarnos entre los habitantes de los bajos fondos. El mío, por ejemplo, en tono rojo, me asemejaba a un gran pez payaso. En cuanto al de Irina... Ay, cuánto me acuerdo de aquel bikini verde y amarillo... Ay, ay, ay...

Yuri, lo confieso, seguía cayéndome gordo. El hecho de que apenas se separase de las nadadoras tenía algo de sospechoso, lo único que iba a ver así eran piernas. ¿Y si se tratase precisamente de un escualo? ¿Le habíamos abierto la puerta a un predador sin escrúpulos?

¡Sí! ¡Lo encontré! El pez loro se deslizaba debajo de mí, creyéndose a salvo en las intrincadas callejuelas de coral. Perfecto –pensé–, dejémosle que lo crea. A partir de entonces, me concentré en la vigilancia. Al revés que el ruso, iba a demostrar que yo soy un profesional como la copa de un pino, de los que actúan mientras otros hablan, de los toman lo que desean sin pedir permiso, de los que atacan como el trueno.

♪♪♪ Tom Jones: 007 - Thunderball.

Dentadura en forma de pico, cuerpo fusiforme, escamas irisadas, ojos saltones... Gracias al sentido del deber, había reunido información suficiente: Spectra, sin duda. Pillado con las aletas en la masa.

Cuando nos hicieron señas para volver a bordo, estaba de buen humor. Incluso ignoré la mano tendida de Yuri desde lo alto de la escalerilla, que sin embargo aferraron (con un punto de avidez) mis compañeras. Anda, ahora pretendía hacerse el servicial. No, majete, no, ya me las arreglaba yo solito.

Con esto se cumplía exitosamente la fase inicial de la misión. Pero la película continuó, sin que pudiera prever las dificultades que aún me quedaban por arrostrar. ¿Derrotaría a las hercúleas fuerzas del mal? ¿Salvaría quizás al mundo? ¿Conseguiría a la chica? (por orden inverso de interés).

(Continuará).

Aburridas memorias veraniegas (II).

2011-10-24T00:38:00.003+02:00

–Yo soy Olga.

–Y yo Katya.

Envuelto en una turbadora nube de risas, no conseguí captar los otros nombres con claridad. Ya que habían dado el primer paso diplomático, yo también me presenté. De forma escote, digo escueta: nombre, nacionalidad, estado civil, número de habitación, número de teléfono, número de la seguridad social, número de zapato...

Tras esa confesión de detalles sin trascendencia, nuestro chófer hizo la última parada. Y maldita sea, el pasajero que se acomodó en el asiento de delante era...

♪♪♪ Lulu: 007 - The Man With The Golden Gun.

Yuri. La gran madre Rusia parecía haber congregado a lo mejor de sus hijos en aquel punto tan distante de las estepas. Al menos, a lo más granado en cuanto a condiciones físicas, ignoro si también serían campeones de ajedrez. ¿Pero cómo podía haber metido esos brazos por las mangas de la ajustada camiseta? Desconfié de él instintivamente, cuando advertí su ávido uso del espejo retrovisor. ¿Acaso no veía compatriotas suyas todos los días?

Finalmente alcanzamos nuestro destino. El plan se iba cumpliendo como un reloj: anclada a pocos metros de la orilla, una potente lancha calentaba motores impaciente. El patrón dio una orden, las hélices comenzaron a rugir y... ¡zarpamos!

Pocas cosas acontecieron durante la travesía. Además de presumir de bíceps, Yuri contaba con la ventaja del idioma, y debía de resultar un tipo muy gracioso, porque no pararon de reírse con él. Sobre todo Irina, la bella Irina, palmoteaba gozosamente a popa.

Y luego dicen que el alma eslava es fatalista. ¡Ja! De todas maneras, contrariamente a la creencia popular, los agentes doble cero estamos obligados a pasar desapercibidos, a no despertar sospechas, por eso nuestro aspecto es tan vulgar y anodino. En ese sentido, estaba cumpliendo con creces mi papel (otra cosa es si me saldría a cuenta cambiar de profesión).

Resumiendo: totalmente ignorado, me di la vuelta para contemplar la estela de nuestra cabalgada marina. Hasta que un rato más tarde...

(Continuará).

Aburridas memorias veraniegas (I).

2011-10-20T00:40:00.005+02:00

La furgoneta se detuvo a mi lado y el conductor pronunció unas enigmáticas palabras: Mu Ko Ang Thong. Se trataba de la clave convenida, de manera que asentí y entré en el vehículo.

¿Cómo habían podido persuadirme para aceptar la misión? El día anterior sólo pensaba en Samui coladas (agitadas o batidas, lo mismo daba), crema bronceadora y una hamaca entre cocoteros. Y sin embargo, de nuevo el peligro recorría con su caricia insinuante mi piel. "Ellos" sabían hacer su trabajo.

La recepcionista del hotel me había transmitido el mensaje: Queremos proponerle algo, por favor, acuda al bar a las seis. No intente buscarnos, nosotros le reconoceremos. Y un sobre con ciertos documentos. Al llegar a mi habitación los hojeé sin interés... hasta aquella página: Operación Snorkel. Diez minutos después de las seis, el acuerdo estaba firmado.

Yo era el primero; tras recoger al resto de miembros del equipo, nos dirigiríamos a cierto lugar de la costa para embarcar en una fueraborda. Imaginé que formarían un grupo de élite: tipos con cicatrices, acostumbrados a moverse entre tiburones, tanto los que huelen la sangre en las profundidades del océano como aquellos que visten esmokin en los casinos.

Y no tardé en averiguarlo: la furgoneta tomó un desvío, disminuyendo la velocidad. Mu Ko Ang Thong, escuché decir por segunda vez. Tras unos momentos de incertidumbre, se abrió la puerta...

♪♪♪ Matt Monro: 007 - From Russia With Love.

Traían en sus ojos el azul del cielo, en sus cabellos las doradas espigas del trigo, sus rostros aparecían nimbados con la límpida transparencia de la luz boreal. Dicho con menos circunloquios: cinco rusas se sentaron bien pegaditas a mí. Cinco modelos rusas.

Los cristales empezaron a empañarse, con trémulas gotas de humedad resbalando por su superficie. Achaqué el súbito incremento de la temperatura al efecto invernadero, por supuesto. En lo que a mí respecta, sabía que dominaba la situación, que continuaba siendo el mismo de siempre, silencioso, impasible el gesto, fija la mirada en un punto lejano de la carretera...

–Me llamo Irina.

(Continuará).

Nombres y apellidos.

2011-10-17T00:21:00.002+02:00

Por motivos laborales, a veces llegan a mis manos listas de personas que nunca llegaré a conocer. Sin embargo existen, son de carne y hueso, así que intento imaginarme algo sobre ellas dejando deslizar la mirada por sus nombres de pila. Junto a los típicos Manolo, Antonio o María, ¿quién se esconderá detrás de...?

Lenin Nixon, por ejemplo. Se nota que sus progenitores no se pararon a averiguar si eran políticamente de la misma cuerda, y llegado el momento de acudir al registro con el retoño, tuvieron que adoptar una solución salomónica. Bueno, un símbolo andante para demostrar que el amor es más fuerte que las diferencias de ideología.

Claro que... Hay otro que firma como Stalin. De verdad, sin cortarse un pelo.

Si vamos más atrás, tenemos unas cuantas muestras de raíz clásica, como Julio César u Octavio Augusto. Lo que demuestran estos es que la historia la escriben los vencedores, porque todavía no he encontrado a nadie que se llame Bruto.

Vaya, he hablado demasiado pronto: aparece de repente un tal Donald Amílcar que podría ser la memoria encarnada de Cartago. O a lo mejor de Walt Disney, no sé.

Deduzco que muchos han de ser ultramarinos, y por eso nos suenan tan pintorescos a este lado del Atlántico. Leidy (con esta grafía) parece ser de lo más popular, casi siempre en forma compuesta: Leidy Di (madre del amor hermoso...), Leidy Mariana (y los alegres muchachos de Sherwood), Leidy Carolina, Leidy Johana, Leidy Ifigenia...

♪♪♪ Gluck: Ifigenia en Táuride.

¿Y Rosa Jazmín Violeta? Entrar en un ascensor con esta chica debe de dejar un recuerdo indeleble.

Por otra parte, si atendemos a los apellidos, algunos también nos proponen dejar volar la imaginación. Incluso literalmente, como Gavilán Gaviota.

Sin duda, sus padres estaban predeterminados a encontrarse con las alas desplegadas, en los azarosos caminos que traza el viento. Pero al igual que en el primer caso, lo que nadie podía sospechar era el resultado.

Ciertas combinaciones son pugilísticas, como Peso Ligero.

Otras, casi tolstoianas, como Paz Guerra.

Paradójicas: Franco Rojo. Je, je...

Con fe de hidalguía: Torres del Castillo.

O incluso regias: Palacios Grandes.

Botánicamente improbables: Oliva del Olmo.

Y una de mis favoritas: Caballero Casanova. En términos de justicia poética, que el señor Caballero fuera seducido por la señora Casanova era difícil de evitar.

En fin, aunque cada persona es un mundo, parece que algunos hacen al dicho un honor especial.

Elogio del amor.

2011-10-11T23:52:00.005+02:00

–Mi marido usa la misma colonia que tú.
–Un hombre sabio.
–Alguna vez ha recibido comentarios muy favorables al respecto. Femeninos. Y no eran míos.
–Ah, pues que se acostumbre. Yo me la echo cada día, y cuando voy leyendo en el metro tengo que parapetarme detrás del libro para escapar de mis admiradoras. ¡Quietas, fieras, quietas, atrás, atrás os digo! No veas qué problemas tengo en hora punta.

♪♪♪ Barry White: You are my First, my Last, my Everything.

Carcajada de mi interlocutora. ¿Por qué me da la sensación de que no se cree lo que acabo de contarle? Más le valdría ser precavida, así que continúo...

–Aunque no siempre funcionan las advertencias y me arrinconan sin piedad, pegándose como lapas. Pero reconozco que es culpa mía: si además del poder de la colonia, ese libro es Elogio del amor, por ejemplo, y ven el título bien grande en la portada, ya no hay quien las detenga...

Y dicha obra, del filósofo Alain Badiou, es precisamente la que comentaremos hoy.

"Es un problema metafísico muy complicado: ¿cómo un puro azar en el principio llega a convertirse en el punto de partida de la construcción de una verdad? ¿Cómo esto, que en el fondo no era previsible y parecía unido a impredecibles peripecias de la existencia, va a convertirse, sin embargo, en el fundamento total de dos vidas mezcladas, apareadas, que van a vivir la experiencia prolongada del constante (re)nacimiento del mundo a través de la diferencia de sus miradas? ¿Cómo se pasa del puro encuentro a la paradoja de un mundo único, en el que se descifra que somos dos? Realmente, es un hecho muy misterioso. Y, por otra parte, es algo que contribuye a nutrir en gran medida el escepticismo frente al amor. Podemos preguntarnos por qué hablar de una gran verdad a propósito de un hecho banal, como que alguien se relacione con un(a) compañero(a) de trabajo. Pero es precisamente esto lo que hay que sostener: un hecho en apariencia insignificante, pero que en realidad es un acontecimiento radical de vida microscópica, portador, en su obstinación y en su duración, de un significado universal".

En el fragmento seleccionado se contiene un buen resumen de este ensayo en forma de entrevista, con seis capítulos y una conclusión. En el primero, «El amor amenazado», el autor analiza los eslóganes publicitarios de cierta famosa agencia para encontrar pareja por Internet: "Tenga amor sin azar", "Se puede estar enamorado sin caer enamorado" o "Puede usted perfectamente estar enamorado sin sufrir por ello". De aquí infiere una idea erróneamente aseguradora del amor, la de aquellos que, para evitar a toda costa las equivocaciones, exigen conocer por anticipado los gustos, aspecto físico y signo zodiacal del otro. Medir, calcular, encerrarnos tras las rejas de una presunta compatibilidad matemática, viene a decir, elimina "toda poesía existencial". Para alcanzar el premio del éxito, tenemos que arriesgarnos al fracaso.

A continuación, en «Los filósofos y el amor», reflexiona sobre la presencia relativamente menor del concepto en la historia del pensamiento, algo extraño si tenemos en cuenta su posición en el centro de los anhelos y esfuerzos del ser humano. Viene a diferenciar tres corrientes teoricas: la romántica, que considera el éxtasis del encuentro como principio y como fin; la comercial, por la que "individuos libres declaran que se aman" prestando atención a las ventajas que pueden obtener a cambio; y la escéptica, que hace del amor una simple ilusión, un maquillaje del deseo físico.

«La construcción amorosa», el tercer capítulo, defiende que el amor no se realiza plenamente en la inmediatez, sino mediante la duración. Desde que los amantes se conocen sorpresivamente, comienza una "aventura obstinada" para vencer los obstáculos que sin duda se irán presentando. Cambia su sentido del tiempo y del mundo, que de concebirse bajo la forma del Uno, pasa a adoptar la del Dos (con mayúscula).

Más adelante, en «La realidad del amor», aclara Badiou que el Dos no supone eliminar la diferencia, que no nos fusionamos en un solo ente, y es ahí donde radica el gran misterio: contemplamos la vida de manera única pero a través de una mirada doble. La primera declaración del sentimiento, articular por primera vez las palabras "Te quiero", puede venir acompañado de una angustia casi insoportable. No sin motivo, pues de la respuesta positiva o negativa depende que aquel azar se convierta en un destino.

«Amor y política»: reconozco que a partir de aquí no me resulta tan sencillo describir el contenido. Más o menos, consiste en una digresión sobre similitudes y diferencias entre ambos. Aun separando los contextos y rechazando las manipulaciones ideológicas del amor, al fin y al cabo en política se estudia "de qué son capaces los individuos cuando se reúnen, se organizan, piensan y deciden". Con lo cual, algún paralelismo de fondo se distingue...

Y llegamos a «Amor y arte», otro apartado de difícil ilación dentro del discurso. Para ilustrarnos, recurre a muestras de Rimbaud, Breton, Marivaux, Pessoa, Vitez o Samuel Beckett. Igualmente, a sus propias novelas y piezas teatrales. Una especie de análisis sobre ética y estética.

La conclusión sigue incidiendo en esta curiosa deriva, mediante un repaso a la actualidad política francesa: Sarkozy, con los precedentes de Pétain o la restauración de 1815, se enfrentaría al periodo revolucionario, la comuna y mayo del 68, al igual que el amor obediente a la "lógica y la seguridad" se opone al "transgresor y heterogéneo".

Salvando estas tres secciones, que como digo me resultan algo confusas, Elogio del amor es un texto de calidad, interesante... bonito. Intenta dejar atrás tanto el idealismo como el realismo extremos, y no obstante, se nutre de esperanza, optimismo, de alegría incluso. Quizá echo de menos que comente la otra cara, la del fracaso, ese al que no debemos tener miedo aunque en ocasiones sea el vencedor. Pero nada, si tenéis la oportunidad de leerlo, no lo dudéis.

Unchained Melody.

2011-10-06T23:11:00.001+02:00

Pop, rock, blues, soul, folk, clásica, new age... Simples matices de estilo para combinar los sonidos. Pero esas combinaciones tienen algo en común: están las buenas y las malas.

Las buenas pueden ser desde excelsas, esas que te dejan el cuerpo con sensaciones orgásmicas, hasta normalitas, que es como si te rascaras un picor de espalda. Las malas, por su parte, van desde el rango de lo vomitivo a lo vomitivo superventas con disco de platino.

Pues bien, hay algunas que siempre vienen a ocupar el podio de favoritas, las que sin darnos cuenta escuchamos más a menudo que a sus hermanas. ¿Cuántas pueden ser? ¿Cuarenta, cincuenta, sesenta temas en los que no equivocaríamos ni una sola nota?

Por ejemplo, la melodía desencadenada...

Originalmente fue compuesta para una oscura película titulada Unchained (de donde tomó lo de Unchained Melody). La música es de Alex North, el famoso autor de bandas sonoras para otras producciones de mucho más empaque, como Espartaco o Cleopatra, y la letra es de Hy Zaret.

Y como en realidad tampoco es que hoy tuviera nada que contar, pues aquí termino. Sólo me apetecía dejar constancia de esta preciosidad, y de cómo la canta Cyndi Lauper. El que quiera que le dé al botón, cierre los ojos y... I need your love...

Cada siete olas.

2011-10-03T21:48:00.000+02:00

Iba por la calle, de camino al hogar. Al doblar una esquina pasé junto a las mesas de una terraza, y alcancé a escuchar un retazo de conversación. Chico y chica, él hablaba español con marcado acento, supongo que de Tennessee.

–Yo quiero estar con ella, ¿entiendes? Pero no puedo, porque ella dice que tiene que volver a Memphis...

♪♪♪ Vargas Blues Band: Madrid–Memphis.

–...Y ahora ya no puedo estar con la otra, ¿entiendes? Ni estoy con ella ni con la otra. Por eso...

Y ya la distancia recorrida por mi larga zancada me impidió enterarme de más. Tenía que haberme parado y sentarme a tomar algo, de ahí podía haber salido una historia estupenda. Desde luego, el tema musical me lo habían puesto a tiro hecho.

¿Terminarían juntos? Él con ella, quiero decir. ¿Con la otra? ¿O a lo mejor estaba intentándolo con la chica de la terraza? ¿Quería formar una pareja? ¿Un trío? ¿Un cuarteto?

Querida Emmi:
En la palma de mi mano izquierda, más o menos en el centro, donde la línea de la vida, surcada por gruesas arrugas, dobla hacia la arteria, allí hay un punto. Lo examino, pero no puedo verlo. Lo miro fijamente, pero no se deja sujetar. Sólo puedo tocarlo. También lo noto con los ojos cerrados. Un punto. La sensación es tan intensa que me da vértigo. Si me concentro en él, su efecto se expande hasta los dedos de los pies. Me produce hormigueo, me hace cosquillas, me da calor, me excita. Estimula mi circulación, dirige mi pulso, determina el ritmo de los latidos de mi corazón. Y en la cabeza surte su efecto embriagador como una droga, amplía mi conciencia, extiende mi horizonte. Un punto. Tengo ganas de reír de alegría, por el bien que me hace. Tengo ganas de llorar de felicidad, porque lo poseo y porque me embarga y me colma hasta la médula. Querida Emmi, en la palma de mi mano izquierda, donde se encuentra ese punto, esta tarde –debían de ser aproximadamente las cuatro– tuvo lugar un incidente en la mesa de un café. Mi mano iba a coger un vaso de agua, cuando vinieron de frente los dedos ligeros de otra mano más suave, intentaron frenar, intentaron evitarla, intentaron impedir la colisión. Por poco lo logran. Por poco. Durante una fracción de segundo, la delicada yema de un dedo que pasaba volando fue arrollada por la palma de mi mano que iba a tomar el vaso. Ello dio como resultado un leve roce. Lo he grabado en mi memoria. Nadie me lo quita. Te siento. Te conozco. Te reconozco. Eres la misma. Eres la misma persona. Eres real. Eres mi punto. Que duermas bien".

En una disyuntiva por el estilo nos habíamos quedado al final de Contra el viento del norte, si recordáis. Daniel Glattauer dejaba a Leo expatriándose a Boston y a Emmi en la vieja Europa. Todo, por no haberse atrevido a acudir a aquella cita para conocerse en persona.

Pues bien, la continuación, Cada siete olas, nos ofrece algunas respuestas. Leo ha vuelto, y cuando Emmi consigue ponerse en contacto con él sin que el servidor de correo le devuelva el mensaje, retoman su relación epistolar. Ninguno ha olvidado lo que sentían o creían sentir, sólo que... él no ha vuelto solo. Y ella sigue casada.

Las cosas pintan aún más complejas que antes, del tipo "creo que te quiero, pero como tú no te atreves a quererme y la otra dice que me quiere, yo quiero a la otra". Si es que la evolución tenía que habernos dotado de esporas, y de esa manera se nos iba toda la tontería de la cabeza.

Nuevamente el intercambio de ideas, comentarios, opiniones, seguridades e inseguridades entre ellos, hasta que por fin se deciden a un encuentro real, con el resultado inmediato que cabía esperar, pero que tampoco resuelve nada de nada.

Y así va transcurriendo el libro, a base de desnudar metafóricamente a los protagonistas y hacer que se enfrenten a sí mismos. ¿Cómo acabará la historia? ¿Cómo explicarles a sus parejas "oficiales", que al fin y al cabo también tienen sentimientos, cuánto se necesitan? ¿Lo entenderán?

No está mal. Incluso diría que Glattauer enriquece la trama mejor que en la primera parte, gracias a la permanente presencia de terceros en la sombra. Quizás el único punto "dudoso" para la verosimilitud sería el lenguaje, desde luego bastante más elaborado que el habitual en el correo electrónico, pero tampoco es algo de lo que quejarse.

Y aunque también nos surgieran ciertas dudas pasajeras sobre si esa relación de "sí pero no" podría pasar en la vida real... llega un momento en que nos lo creemos. Ay, esporas, esporas...

Vienen a decirme…

2011-09-29T23:07:00.004+02:00

Vinieron a decirme que estabas muy enferma, que desde tu cama, tras años de lucha, tus ojos miraban ya apagados.

Latido.
...........Latido.
......................Latido.

Y yo sólo veía imágenes de vida. Sonrisas ante la cámara. Alegría rodeándote. Un ramo de flores blancas. También tú vestida de blanco.

Latido.
...........Silencio
.........................Latido.

Ahora, vienen a decirme que...

Latido.
...........Silencio.
........................Silencio.

♪♪♪ Osvaldo Golijov: Lúa descolorida.

The most beautiful sound...

2011-09-26T20:57:00.004+02:00

Edimburgo, en pleno festival. Por las tardes, los asistentes a los cursos de verano del Basil Paterson College alternábamos el teatro, el cine, los conciertos y los mil espectáculos callejeros de todo tipo, color y condición que se montan cada año en la ciudad de sir Walter Scott.

Por las noches, hacíamos de las tabernas de la Royal Mile nuestro segundo hogar.

¿Y por las mañanas? Es un poco vergonzoso, pero... Lo confieso, por las mañanas íbamos a clase a practicar inglés.

También ahí nos entreteníamos, de todas maneras. Un método bastante habitual consistía en interpretar nuestras propias obras dramáticas: las escribíamos en grupo, saltábamos a la palestra y luego a esperar el veredicto en forma de aplausos (o pitos) de nuestros compañeros.

Pues bien, en aquella ocasión me había tocado con una chica suiza y dos japonesas; las profesoras querían que "actualizásemos" a Romeo y Julieta. Romeo quedaba reservado para mí, como es evidente. Una de las niponas daría vida a mi partenaire, y las otras dos miembros del elenco serían las cabezas de familia Montesco y Capuleto.

Enseguida noté que Julieta era muy callada. A cada uno se nos ocurría alguna frase que añadir al diálogo, excepto a ella. Hierática, ni ponía buena cara, ni mala, ni decía sí, ni no, ni todo lo contrario. Quizá se hubiera sentido más en su salsa en una sesión de kabuki que en nuestra parodia sespiriana.

Ay, y en cuanto a actuar... La pobre leía sus líneas con la misma gracia que Schwarzenegger, sin levantar la vista del papel. Así no podía surgir la química. Nunca antes en la historia estuvieron los amantes de Verona peor representados, iban a llover sobre nosotros los tomates, seguro.

Hasta que de repente, sentí la llamada de la improvisación: vencer o morir sobre el escenario. Había llegado un turno de réplica adecuado, y sin pensármelo...

Eh... pues eso, West Side Story. Total, es la misma historia. Me puse de rodillas y le canté lo de The most beautiful sound I ever heard, etc. etc., a ritmo de Leonard Bernstein. Qué le vamos a hacer, estaba de vacaciones y me dejé llevar.

Lo que mejor recuerdo a continuación no es el batir de palmas del respetable. No, lo que me ha quedado en la memoria es cómo empezó a reírse la doncella Capuleto. Primero se le pusieron los ojos a la occidental, redondos, y luego, las convulsiones que sacudieron incontrolablemente sus hombros demostraron que era humana, al fin y al cabo.

Y me pregunto: ya que dicen que la vida es puro teatro, ¿no deberíamos dejarnos llevar más a menudo y conseguir que las personas a nuestro alrededor también lo hicieran? ¿Me atreveré a llegar mañana al trabajo y, en vez de dar apagadamente los buenos días, plantarme encima de la mesa y lanzar un retador ¡maaaaaambo!, por ejemplo?

Mejor no...

Una sugerencia...

2011-09-22T22:20:00.003+02:00

Recuerdo cuando me explicaron qué era la economía. No obstante, para no equivocarme voy a repasar algún libro sobre el tema. Veamos esa definición...

"La economía es el estudio de la manera en que los individuos y la sociedad deciden emplear los recursos escasos que podrían tener usos alternativos para producir diversos bienes y distribuirlos para su consumo, presente o futuro, entre las diversas personas y grupos de la sociedad".
(Economía, de Paul Samuelson y William Nordhaus).

Mmmm, demasiado árido. Para que se entienda mejor voy a poner tres o cuatro fotos, que siempre adornan. El ciclo de un producto básico, no sé, el arroz o el trigo, quedaría así:

Primero se ara y se siembra. Conviene echar un vistazo previo a la bolsa de cereales de Chicago, para saber cómo cotizan los contratos de futuros.

Llegado el momento, se recoje el fruto (o lo subcontratamos, depende de lo que la mano de obra nos pida a cambio).

El mayorista nos lo compra y se lo lleva al almacén. Transporte, seguros, manipulado, distribución... Es una cadena de valor añadido. No metamos subvenciones, lobbies ni zarandajas, porque ya se lía.

Si el precio de mercado cuadra, es decir, lo que la gente está dispuesta a pagar resulta interesante, ese arroz o ese trigo acaba en las tiendas, en los restaurantes, en los estómagos. Si no, se queda en el almacén.

Evidentemente, hay una serie de detalles que permanecen constantes: llueve cuando tiene que llover, sale el sol cuando corresponde, nada de pedrisco, sequía, guerras, terremotos, hay una cierta capacidad adquisitiva, etc.

¿Cómo, que no sea tan simplón? ¿Que todo es en realidad más complejo? ¿Que me olvide un poco de las definiciones de libro y baje de las nubes?

Sí, puede ser. Por eso, sólo si nos sobra, por supuesto, podríamos hacernos socios de Médicos sin fronteras o mandarles un donativo, que anda la cosa muy mal por esos mundos. Apenas una sugerencia...

Homo Neanderthalensis.

2011-09-19T20:47:00.001+02:00

–Los tíos sois lo peor.

Dejo mi taza de café suspendida en el aire. ¿Y eso a qué viene?

–Sois más bastos que un neanderthal, sólo os falta ir con la cachiporra, uh, uh, uh. No sabéis tratar de otra forma a las mujeres.

♪♪♪ The BC-52's: The Flintstones.

Sigo atónito con la ventolera que le ha dado a mi amiga.

–Tú mismo. A ver: conoces a alguien, la llamas, la invitas a cenar...
–No.
–No, ¿qué?
–No hago eso. Yo no llamo. Que llame ella.
–¿¡Lo ves, lo ves!? Ya empezamos por ahí. ¿Cómo va a saber ella que estás interesado, si no la llamas?
–Por esa regla de tres, ¿cómo voy a saberlo yo?
–¡Porque ella es la chica, pedazo de bruto! ¡Eres tú quien tiene que demostrar algo! Nosotras podemos tener a quien queramos; para que nos den besos y abrazos nos vale cualquiera, pero buscamos algo más.

Miro el café con sospecha. ¿Qué variedad alucinógena será la que nos han servido?

–Bueno, perdona, esas ideas tuyas resultan un poco... anticuadas.
–Vale, cuando tienes una cita, ¿quién paga la cena?
–Y yo qué sé. Depende...
–¡Mal! ¡Tienes que ser tú! ¿O eres de esos que prefieren que cada uno se pague lo suyo?
–Pues...
–Aunque por lo menos, supongo que al despedirte la llevarás hasta su casa y la dejarás en la puerta, sana y salva, ¿no?
–Sí, claro, en coche de caballos, con uniforme de húsar y una orquesta zíngara detrás, dando ambiente. Si hubiéramos quedado en el centro y ella viviera en la otra punta de la ciudad, por ejemplo, quizá fuera más práctico que...

El color de su cara pasa por diversas tonalidades de verde. Me estoy ganando una X bien grande en su lista de tipejos despreciables.

–O sea, que no lo entiendes.
–Eh... ¿Cuál era la pregunta?
–No entiendes lo que queremos, no entiendes lo que necesitamos.
–Sí..., no..., a veces...
–Queremos sentirnos especiales. Y tenéis que ganároslo a pulso día tras día, ¿te enteras? ¿O es que te crees que vamos a caer rendidas a los cinco minutos y para siempre, sólo por vuestra cara bonita?

Estoy a punto de replicar con mi experiencia en pro de la igualdad de sexos, pero el instinto me indica que, careciendo de cara bonita, por lo menos en este momento estoy más mono callado.

–Y vosotros, vosotros... ¡Cavernícolas! ¡Si nos llamáis es para decirnos que estáis de juerga con los amigos, y que si luego nos queremos ir a la cama! ¡Y además tenéis pánico al compromiso! ¿Eso es para vosotros el amor?

Ahora empiezo a entender, debe de estar enfadada con alguien. Me quedo pensando en su vindicatorio discurso, mientras doy vueltas a la cucharilla. Ciertas palabras giran también como un carrusel en mi cabeza: cama, amor, compromiso, cama, amor, compromiso... ¿Y si mi amiga tuviera razón en la queja?

Noooooo. Menos mal que la sensatez me golpea con la cachiporra de los neanderthales. En realidad, estos eran una especie muy sensible, es injusto presentarlos como simples brutos. ¿Es que nadie ha oído hablar de la cultura musteriense? Por no mencionar el troncomóvil. Ah, y la brontoburger. ¡No sé qué más quieren las mujeres de nosotros, por favor!

¡Vilmaaaaaaaa!

El fútbol a sol y sombra.

2011-09-15T23:30:00.000+02:00

De pequeño, como cualquier chico del barrio, hubiera podido aspirar a las más altas cimas, a los honores más señalados, al reconocimiento y envidia de la sociedad. Porque de pequeño hubiera podido convertirme en... ¡jugador de fútbol!

♪♪♪ Queen: We Will Rock You.

En el descampado poníamos a prueba nuestras vocaciones. Particularmente consideré inútil aprender los entresijos del regate, las sutilezas de las paredes en el borde del área, las bicicletas y gambeteos cuya moda han impuesto en nuestros días las estrellas de chichinabo. Mi estilo era recibir el balón en el medio campo y meter la directa hacia la portería.

¡Ah, aquellas carreras por la banda derecha, galopadas sin control ni oposición posible, velocidad que el alado Hermes proporcionaba a mis piernas (a falta de fondo físico para volver después diligentemente a la defensa)!...

Hasta que todo cambió. Según transcurrían los años, las cimas se hicieron más y más lejanas, hasta desaparecer por detrás del horizonte. Nunca las alcanzaría. Para intentar olvidar el fracaso, me refugié en los libros. Fue el golpe definitivo: los honores se me negaron, el reconocimiento y la envidia de la sociedad se transformaron en lástima y compasión.

Qué triste, qué triste. Y sin embargo, ¿podría redimirme? ¿Podría juzgar aquí y ahora como un árbitro imparcial, para que ambos mundos se dieran la mano con fair play?

Pues no sé si habrá protestas del público, pero esta es mi decisión inapelable: penalti a favor de El fútbol a sol y sombra. Chuta Eduardo Galeano.

"En los pies de los legionarios romanos, llegó la novedad a las islas británicas. Siglos después, en 1314, el rey Eduardo II estampó su sello en una real cédula que condenaba este juego plebeyo y alborotador, «estas escaramuzas alrededor de pelotas de gran tamaño, de las que resultan muchos males que Dios no permita». El fútbol, que ya se llamaba así, dejaba un tendal de víctimas. Se disputaba en montoneras, y no había límite de jugadores ni de tiempo ni de nada. Un pueblo entero pateaba la pelota contra otro pueblo, empujándola a patadas y a puñetazos hacia la meta, que por entonces era una lejana rueda de molino. Los partidos se extendían a lo largo de varias leguas, durante varios días, a costa de varias vidas. Los reyes prohibían estos lances sangrientos: en 1349, Eduardo III incluyó al fútbol entre los juegos «estúpidos y de ninguna utilidad», y hay edictos contra el fútbol firmados por Enrique IV en 1410 y Enrique VI en 1447. Cuanto más lo prohibían, más se jugaba, lo que no hacía más que confirmar el poder estimulante de las prohibiciones".

Lo definiría como una enciclopedia del balompié, si no fuera por que su formato es más rapsódico que enciclopédico. Se trata de un conjunto de artículos que glosan múltiples aspectos de este deporte, desde la más simple anécdota que ocurrió en tal o cual partido, hasta la más profunda mística cuando millones de personas alcanzan una comunión de fervor al final de los noventa minutos.

Esta táctica, dando rienda suelta a la fantasía, evitando el catenaccio de capítulos temáticos, puede confundir algo al principio. Porque también el interés de cada entrada resulta variable, evidentemente. Y sin embargo, la mayoría consigue un efecto de visualización del momento que describen (un remate de Pelé, una parada de Zamora, una jugada gloriosa de algún jugador olvidado de los tiempos del blanco y negro), mérito sin duda de la prosa apasionada de Galeano.

Y lo más curioso es que ni siquiera hay que ser practicante activo de la religión pelotera. En realidad, las decenas de microhistorias son como parábolas extrapolables a cualquier aspecto común de la vida (la gloria efímera, el valor del esfuerzo, el triunfo de lo inesperado). Todas las pasiones humanas acaban viéndose reflejadas en la cancha, listas para jugar el partido.

Curioso texto, como digo. ¡Goooooooool!

La llamada (IV).

2011-09-12T22:35:00.001+02:00

Vi con alarma cómo se apresuraba hacia mí, a pesar de sus tacones altos y su traje de falda estrecha. ¿Qué pretendía, practicar en el último segundo el salto del tigre? ¿Debía yo por tanto adoptar la tsuru ashi dachi, más conocida en términos de defensa personal como postura de la grulla? Aiooooooo...

♪♪♪ James Horner: The Karate Kid.

–Perdona, ¿puedes hacerme una perdida?

Tenía el sol de frente, por eso no pude fijarme bien en sus pupilas. ¿Estaban dilatadas? ¿Nos conocíamos de algo? Lo de hacerle una perdida, ¿se trataba de algo lúbrico? Las preguntas se sucedían en mi interior.

–¿Cómo?
–Ay, es que no sé dónde tengo el móvil –abrió el bolso y empezó a revolver su abigarrado contenido–. Llámame, a ver si lo encontramos. Mi número es el 660...

Vaya, eso lo explicaba todo: el viejo truco del intercambio de números de teléfono. Debía de haber experimentado un flechazo a distancia, para correr a pedírmelo con tanta urgencia.

Marqué los dígitos, delectándome, con el pecho hinchado de orgullo como un pollo de corral. Pulsé el botón. La miré. Me miró. Momento de gran intensidad emocional: ¿sonarían violines como fondo de nuestra primera comunicación?

–Yo no oigo nada.
–Ni yo. ¿Lo habré metido en la funda del PC?

Abrió el maletín de su ordenador portátil. Sus dedos palparon, acariciaron, recorrieron apasionadamente el interior. Mmmm, no, seguía sin vibrar el aire.

–Entonces es que me lo he dejado encima de la mesa. Me voy corriendo, muchas gracias. Eres un encanto.

De nuevo el acompasado y veloz golpear de sus tacones contra el pavimento, esta vez alejándose. ¿Eso era todo? ¿Me abandonaba así, igual que se arroja un pañuelo, después de utilizarme para sus fines?

Alrededor de una hora más tarde, el 660... apareció en mi pantalla.

–Hola, tengo una llamada tuya. Eres el mecánico, ¿no?
–Eh, no, creo que soy el tipo al que paraste antes en la calle. No sé si te acuerdas...
–Aaaaah.
–Deduzco que recuperaste el teléfono.
–Sí, sí. Bueno, te dejo, que estoy esperando al mecánico. Gracias otra vez, eres un encanto. Clic.

Pues definitivamente, soy un encanto. Preferiría haber sido el mecánico, pero... algo es algo.

El libro de las maravillas.

2011-09-06T23:37:00.003+02:00

Hace unos días, iba yo por Mandalay...

♪♪♪ Blackmore's Night: Way to Mandalay.

No, el comienzo no es una excusa para escuchar la canción. Es que, literalmente, hace unos días iba yo por Mandalay. Y por Amarapura, Rangún, el lago Inle...

Navegué por el río Irrawaddy; contemplé la imagen de Mahamuni, cubierta de oro, zafiros y esmeraldas; me uní a los fieles que oraban en las estupas de Shwedagon; subí los escalones hasta la cima del Monte Meru; saludé a los gatos de Phaung Daw Oo.

Crucé el puente de U Bein, con sus pilares de teca hundidos en las aguas, apenas divisando su fin; en Bagan, la ciudad fantasma de las mil pagodas, el crepúsculo turbó mis ojos; me adentré bajo la lluvia en los olores y colores de Inpawkhon.

Visité Chaukhatgyi, Bargayar y Kuthodaw la blanca; deambulé lentamente por Htilominlo; con los pies descalzos, hollé la pirámide de Dhammayangyi; el sonido de los cascos del caballo me acompañó hasta las puertas de Menu Okkyaung.

A veces, el solo eco de nombres como estos puede hacer que tiempo después nuestros ojos cerrados vuelvan a recorrer calles, mercados, inmensos templos, palacios, torres y murallas infranqueables...

A veces, ese mismo eco crea siluetas en el horizonte, sombras lejanas que no aparecen en los mapas comunes, cuya existencia sólo algunos elegidos conocen.

Lord Dunsany lo sabía mejor que nadie. Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII barón de Dunsany. Por eso, también hace unos días, acompañándome en mi viaje por el confín del mundo, llevaba un libro suyo en la mochila: El libro de las maravillas. Cuentos asombrosos.

Un barco pirata navegando por las arenas africanas; un mago harto de los ruidos de Londres, que encarga a su acólito el ingrediente necesario para hacerla desaparecer; nómadas aterrados porque saben quién ha encendido la luz en la cámara superior, mientras intentan robar la Caja Dorada; cómo pudo llegar aquél que estaba profetizado a la Ciudad de Jamás; el destino del señor Thomas Shap tras coronarse rey; una inquietante tienda donde los clientes acuden a intercambiar sus males; los celos entre un ídolo centenario y la nueva imagen que los sacerdotes colocan cerca de su pedestal...

Estas son sólo algunas de las historias que se ocultan tras las tapas. Historias breves, subyugantes, que desearemos relatar con un vaso en la mano junto al vivificador fuego de una posada, mientras fuera... quizá algo con lo que no conviene encontrarse merodea en la oscuridad. ¿Hablo de fantasía? Sólo quizá.

Via dell'...

2011-09-02T00:00:00.003+02:00

Es una calle que muchos buscan.

A veces, deambulando por callejones que vagamente se le parecen.

Otros no. Llegan a ella de forma inesperada y simplemente entran.

Aunque muchos otros la evitan. Tienen miedo a caminar por ella.

Puede ser arriesgado, es cierto.

Porque nunca se divisa adónde conduce. Y la respuesta no figura en ningún mapa.

♪♪♪ Enya: Only Time.

Incluso con la luz del día más transparente, cuando nada puede ocultarse detrás de las esquinas, en alguno de sus recovecos, hay quienes se asoman a ella con recelo, a través de ventanas con vidrios emplomados.

En el familiar silencio de sus casas, se saben seguros.

No abren las cerraduras. No cruzan los umbrales. No muestran la llave a nadie. Podrían perder tanto...

Y la vida pasa silbando como el viento. Y no vuelve atrás, jamás vuelve atrás, en Via dell'...

Medios de transporte alternativos.

2011-08-29T22:36:00.002+02:00

Con más horas surcando los aires de las que probablemente jamás tuvo el conde Zeppelin sobre sus espaldas (diez vuelos en las últimas semanas, por ser concreto), mi cuerpo ha decidido volver a casa. Pero sólo mi cuerpo...

Mi mente se halla aún en un estado intermedio de conciencia, en la lejana y misteriosa Birmania.

♪♪♪ Ray Lynch: Clouds Below Your Knees.

Estoy cansado de aviones. Supongo que debe de haber maneras más naturales de desplazarse por el mundo sin prisas. Así de buenas a primeras, y que yo haya visto o experimentado alguna vez, se me ocurren:

Por tierra, en velocípedo conducido por un chófer gigante.

O en el carro de reparto de cerveza.

Cuando no hay carreteras (en el desierto del Sáhara, por ejemplo), nada mejor que una barca. Como he dicho, sin prisas. Ya soplará el simún y podremos izar la vela, ya...

Aunque por vías lacustres, en ausencia de trapo y de viento, no queda más remedio que darle un poco al remo.

O si el viaje ha de ser atravesando las nubes, por lo menos que se trate de un medio de transporte sin ronroneo de motores, por favor.

En fin, teniendo en cuenta que durante las vacaciones he olvidado hasta cómo teclear, dejémoslo por hoy aquí. Cuando encuentre de nuevo la cabeza, más.

Ha llegado mi turno.

2011-08-08T11:40:00.003+02:00

Había señales que lo anticipaban. Y por fin ha llegado mi turno.

Desde hace semanas, personas que conocía iban desapareciendo de repente, sin dejar rastro. Teléfono, correo, todo dejaba de funcionar. Incluso el timbre de sus casas sonaba con un eco en el vacío, como si en realidad nunca hubieran estado ocupadas.

Y de repente, algunas de ellas regresaban. Pero... no eran ellas, no exactamente. Es difícil de explicar. Sólo yo parecía advertir los detalles, sutiles, como si se tratase de copias, de seres obtenidos a partir de un molde original.

Ese brillo extraño en el tono de su piel, esa languidez en sus movimientos, la expresión ausente de su mirada... Pero lo peor estaba en su interior, en lo que nos hace humanos, en el espíritu. Lo peor estaba en el agujero en el que había caído su memoria.

–¿Te acuerdas de lo que hablábamos hace veinte días, sobre...?
–No, no me acuerdo de nada.

Durante su ausencia, algo había difuminado sus recuerdos, insertando otros en su lugar. Palabras como piscina, playa, tumbona, mojito, paella, surgían continuamente en su conversación. Una especie de clave para comunicarse entre ellos.

Fue entonces cuando la sospecha se trocó en certeza. Primero uno, y luego otro, y otro, vinieron a preguntarme:

–Y tú, ¿cuándo te vas?

¿Irme? ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Qué significaba eso? ¿Acaso querían deshacerse de mí? ¿Acaso querían... convertirme?

Son ellos, lo sé. Viven entre nosotros, pero no son como nosotros. Semillas que han cruzado las inmensidades del espacio para germinar sobre la Tierra, vainas que duplican nuestro aspecto físico durante un proceso que llaman vacaciones. Es la invasión de los ladrones de cuerpos.

Ahora tengo en mi mano un billete de avión, a un destino remoto. Quizá una vaina repose ya en el compartimento de carga, quizá esas vacaciones me traigan la felicidad pero, ¿a qué precio? ¿Volveré indemne de ellas, con los mismos sentimientos, emociones y recuerdos? ¿Continuaré siendo yo mismo? ¿Continuaré siendo... humano?

Sólo el tiempo podrá decirlo.

Nada más importa.

2011-08-04T10:51:00.003+02:00

Dos bodas seguidas en una semana, no está mal.

Eh, que yo iba en la claque, no de protagonista polígamo. Como mucho, en la segunda me sacaron al púlpito, a leer eso de:

"Ya podría yo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden."

Encargo que, por cierto, no sé si me hicieron con intenciones irónicas. ¿Qué insinuaban? ¿Qué tiene de malo el metal que resuena, vamos a ver?

Y en cuanto a la primera, no me resisto a contar una breve anécdota.

El momento curioso de la jornada se dio cuando el celebrante, en vez de echarnos el previsible discurso sobre las florecillas y los pajarillos del campo, le preguntó directamente al interesado:

–¿Y por qué estamos hoy aquí? ¿Qué has visto en esta mujer para invitarnos a compartir este día con vosotros?

Cinco segundos... Diez segundos... Alguna tos entre el público...

Ah, ¿que no era una pregunta retórica? ¿Esperaba realmente una explicación para continuar? Pobre hombre, eso no estaba ensayado. Al cabo algo dijo, pero no se le escuchó muy bien a partir de la tercera fila. La novia al menos tuvo tiempo para improvisar unas palabras sobre el proyecto de futuro, cuando le tocó el turno.

Fue más tarde, mientras le felicitaba sin ahorrarle una pequeña chanza sobre ese "momento de pánico", cuando me aclaró por qué estábamos allí:

–Lo que siento cuando nado en sus ojos...

Bueno, supongo que es una razón. Como cantan los del metal que resuena, habrá veces en que... nada más importa.

Uno, dos, tres.

2011-08-01T00:06:00.000+02:00

Y por esta serie de razones, bla, bla, bla, en mi ausencia te dejo a ti como responsable. Te ha tocado la china.

Ay, que me da, que me da... Hiperventila... ¡Mi jefe me deja dos semanas en su puesto!

Se nota que es nuevo. O que le ha dado una crisis, porque elevarme aunque sea provisionalmente a su poltrona denota un estado cercano al frenopático. ¿No se da cuenta de los desastres que puedo cometer? ¿Y cómo van a mirarme mis compañeros? Ya empiezo a percibirlo, ya. Les oigo susurrar a mis espaldas, siento las ganas que tienen de llamar por mí al ascensor, de abrirme corriendo la puerta, de ponerse firmes y honrar con un choque de talones mi presencia. ¿Qué será lo próximo? ¿Tendré que pronunciar a todas horas esas dos palabras que se resisten a salir de mis labios? ¡Sitzen machen!

La verdad es que, jefe o plebeyo, apenas puedo detenerme a comentar esta película. Me da la risa floja. La última vez que la vi, hace poco, no se me desencajó la mandíbula de puro milagro. Si Uno, dos, tres no es una obra maestra, entonces no sé qué podría serlo.

C.R. MacNamara, el gerente de Coca-Cola en Berlín Oeste justo antes de la construcción del muro, tiene algún que otro problemilla: su mujer suspira por que le destinen a Atlanta, la sede central de la compañía, después de haber vivido como trotamundos durante años; cada vez que se cruzan con él, sus empleados hacen un irritante honor a la fama de disciplinados cabezas cuadradas prusianos; la misión comercial rusa intenta birlarle a Fräulein Ingeborg, su secretaria; y para colmo, Scarlett, la casquivana hija del director general, que han dejado a su cargo, se aventura constantemente al otro lado de la Puerta de Brandemburgo para encontrarse con Otto, comunista convencido con quien se ha casado en secreto, y que pretende llevársela a Moscú.

Ahí es donde se demuestran las dotes de mando, en las situaciones críticas. Uno, conseguir el ascenso y que le trasladen a Londres, Atlanta es sólo para fracasados. Dos, atender debidamente a su secretaria, añadiendo "extras" a su sueldo, como ese modelito de alta costura que la tiene encandilada. Tres, convertir al fiel seguidor de las consignas del partido a las mieles del capitalismo: quizá, si le hiciera pasar por un refinado aristócrata, calmaría el disgusto de sus suegros.

Billy Wilder nos regala una sucesión de escenas en las que, a base de humor inteligente, se mofa de todo y de todos: la guerra fría, la incorruptibilidad de "los ideales", los tópicos nacionales alemanes, rusos, norteamericanos... Tiene frases geniales, como cuando Scarlett, que está embarazada, discute con Otto sobre el porvenir de su vástago:

"Cuando cumpla dieciocho años, dejaremos que decida qué quiere ser, si un capitalista o un comunista rico".

Y por supuesto, no puedo pasar por alto la celebérrima secuencia sobre técnicas de negociación empresarial, al animado ritmo de la danza del sable de Khatchaturian. Simplemente, disfrutemos...

La reina Cristina de Suecia.

2011-07-28T00:10:00.000+02:00

Después de pasar el último examen, me concedieron el título de experto en lengua sueca. Firmado, rubricado y sellado por las altas instancias educativas, q.D.g. Incautos, no sabían lo que hacían, no sabían las fuerzas que estaban desatando.

¿Significaba ello que me encontraba preparado para empaparme de Strindberg? Bueno... Llevo años desde que empecé un librillo suyo titulado Det Nya Riket, de apenas 132 páginas, y no estoy seguro de si alguna vez...

¿Significaba quizás que iba en vías del Nobel, que cuando Carlos XVI Gustavo me estrechase la mano, sería capaz de decirle en su propio idioma: "Ya ves, majestad, empecé con un blog, unos cuantos coleguitas y..."?

(Aclaro que en esas latitudes, tutear a todo el mundo es lo normal).

¿O bien podría servir para obtener por la patilla descuento en los arenques con salsa de mostaza de la tienda de Ikea, en las galletas de jengibre, en el kalles kaviar?

Nooooooooo. Qué pequeñeces. Qué forma tan ridícula de limitar las inmensas posibilidades que me abre ese reconocimiento académico.

Lo que realmente significa es que, si alguna vez me encuentro con una escandinava de las de quitar el hipo, me habla un poco rápido y me quedo sólo a medias, en lugar de poner cara de tonto estoy capacitado para contestarle:

–Sí, sí, claro que te entiendo. Lo que quieres es revivir conmigo la aventurilla de la reina Cristina de Suecia y el conde de Pimentel, ¿verdad? Je, je, anda, vamos, qué traviesa.
–Vem? (¿Quién?)
–Tú Greta Garbo, y yo John Gilbert. Espera, que voy encendiendo la chimenea, nos metemos bajo la funda nórdica y no salimos en tres días hasta que deje de nevar.
–Men... (Pero...)
–Perdona, estoy seguro de que eso es lo que has dicho. Es que tengo un diploma, ¿sabes? ¿Qué lado de la cama prefieres, el derecho o el izquierdo?

P.D. Hay quien critica a Gilbert por su actuación "menos brillante" que la Garbo, pero no estoy de acuerdo. La cara que se le queda en la escena de la posada, (la del enlace de más arriba), cuando descubre que el "jovencito" con quien va a compartir lecho tiene sorpresas ocultas, es impagable.

En la Armada.

2011-07-25T00:08:00.001+02:00

De no haber surgido circunstancias atenuantes, por sorteo me hubiera tocado hacer la mili en la Armada. Se hubiera cumplido aquello que cantaban premonitoriamente en mi niñez: Podrás pasarlo muy bien, tecnología aprender, tesoros descubrir, en la Armada lograrás tu sueño realizar, en tierra o en el mar...

Pero tales circunstancias fueron: primero las sucesivas prórrogas por estudios, y cuando por fin llegó el momento de la verdad, que tanto estudio me había dejado más miope que un rinoceronte.

Mi examen con la teniente médico fue más o menos así:

–Teniente: ¿Cuántos dedos distingues en esta mano? (enseñándome la suya derecha).
–Yo: Eh, tres... ¡No, cuatro! Cuatro... creo... O dos...
–Teniente: Ya. ¿Usas gafas?
–Yo: Según y dónde. Si los dioses están de buenas y me conceden practicar un poco el sentido del tacto... Para todo lo demás, sí.
–Teniente: Déjamelas, que gradúe la lente.
–Yo: Aquí tiene. ¿Me puedo apuntar de artillero? En un acorazado, creo que ahí usan balas gordas. O en un submarino, con esos pedazo de torpedos.
–Teniente: Hum, ¿algún otro defecto físico que quieras contarme?
–Yo: Bueno, defecto, defecto, habría que matizar el término, establecer ciertas bases, analizarlo desde una perspectiva ontológica, teleológica, epistemológica... Pues no se me ocurre ninguno.
–Teniente: Altura, bien. Peso, bien. Sin pies planos.
–Yo: Y los dientes son todos míos.
–Teniente: Por de pronto, vete a casita. Ya te mandaremos la carta con el resultado.
–Yo: ¡A sus órdenes, señora, sí señora!
–Teniente: ¡Otro!
–Yo: Anda, si esto es un armario. ¿Dónde estará entonces la puerta? Mejor me pongo las gafas. ♪♪♪ En la Armada, tu patria así protegerás, en la Armada, con tu uniforme de oficial, en la Armada, las chicas tú deslumbrarás, en la Armada, en la Armada... plas, plas, plas... ♪♪♪

Y luego me dijeron que era un inútil. ¿Eso iba con segundas? Con lo bien que hubiera hecho yo de vigía...

El argentino.

2011-07-21T15:26:00.000+02:00

El argentino dijo:
–Las argentinas son las más lindas del mundo.

Lo cual apenas fue suficiente para que yo levantara la vista un momento. Trabajo, tenía mucho trabajo, trabajo, trabajo...

Él insistió:
–Acá en España también, ¿eh?, también son muy lindas.

¿Y a mí que me contaba? Trabajo, trabajo, trabajo...

–Pero no lo entiendo. Yo salgo mucho por Huertas, por ejemplo, ¿vos lo conocés?

Asentí levemente con la cabeza. Hombre, claro, es un barrio muy animado. Pero no me distraigas, pensé.

–¿Y con qué me encuentro siempre? Al final de la noche, las minas se van a casa solas (estiró la ooooo de solas, como un bandoneón porteño).

♪♪♪ Astor Piazzolla: Quejas de bandoneón.

Lo de las minas me despistó. ¿De cobre, de diamantes, de bauxita? Los dedos dejaron de teclear hasta que até cabos y registré mi nuevo conocimiento semántico. El argentino, por su parte, miraba hacia la ventana, hacia la luz del atardecer madrileño, con aire de melancolía. ¿Qué pasaba por su cabeza?

Por fin, liberó sus pensamientos:
–¡Solas! ¡Es imperdonable!

Enarqué la ceja.

–Eso no puede ser, vos y yo tenemos que remediarlo. ¿Me acompañás? ¿Vamos a Huertas?

De nuevo detuve el tecleo. La propuesta sonaba mesiánica, una cruzada para reparar mano a mano las injusticias amorosas de la villa y corte. Me imaginé junto a ese pico de oro, bajito y moreno, aprovechándome como escudero de las habilidades de seducción que todos les suponen a los nacidos desde Salta a Ushuaia, desde La Plata a Neuquén. Mmmmm.

Hasta que la sobriedad castellana vino a dar un aldabonazo en mi conciencia. ¡Reacciona! ¡Céntrate! ¡Di que no! Trabajo, trabajo, trabajo...

No sé por dónde andará ahora aquel tipo, pero me pregunto: ¿tuvo éxito en su quijotesco empeño? ¿Puso Huertas patas arriba? ¿Dejó huella imperecedera? Y sobre todo: ¿realmente tomé la decisión acertada?

Una chica maravillosa.

2011-07-18T00:13:00.001+02:00

La conocí hace cinco noches, apoyado en la barra de un bar.

Enseguida me sentí atraído. ¿Y quién no, entre el puñado de fracasados buscavidas que allí nos encontrábamos, intentando descubrir el sentido de cualquier cosa en las alitas de pollo frito y las cañas sin fin?

Me levanté del taburete y se lo cedí. No era digno que soportase mis infames carnes de devorador de colesterol, pudiendo alojar a aquel grácil cuerpo por cuyo roce todos hubiéramos vendido nuestras almas.

Dejó resbalar la mirada por los presentes, que fueron desgranando sus nombres en diminutivo, quizá un primer intento para ganarse su confianza. Por fin me llegó el turno y... ¡No, por favor! Sus ojos tenían que ser de ese tono, precisamente ese... Esto no podía estar ocurriéndome...

Me sorprendí a mí mismo enviando feromonas a metros de distancia, invitando al resto de machos del local a dejarme el campo libre. Por las buenas o por las regulares, pero esa belleza tenía que caer en mis romas garras. Me invadió un halo de villanía.

¿Entenderían los demás el mensaje? ¿Podía fiarme de mis compañeros? ¿Podía contar con su solidaridad masculina sincera, o por el contrario nos habíamos transformado en fieros competidores por el premio mayor? Yo intentaba acapararla, pero de continuo venía alguien a meter baza en la conversación.

Fue entonces cuando se hizo la luz en mi cabeza. Fue entonces cuando recordé aquella escena de Una mente maravillosa. ¿Cómo era eso de Adam Smith, el padre de la economía moderna? En competencia, la ambición individual sirve al bien común. ¿Y qué contestaba John Nash en la película?

¡Claro! ¡Por supuesto! El mejor resultado, obtener el favor de la dama, es producto de que todos en el grupo hagan lo mejor para sí mismos... ¡y para el grupo! Gracias, Nash, gracias.

Lógicamente, dejé de torcer el gesto ante las intrusiones de la demás gentuza. Una vez que lo hube comprendido, la sonrisa se instaló permanentemente en mis labios.

Y picando información que ella iba dejando caer a uno y otro, aquí y allá, conseguí ensamblar los detalles: edad, profesión, aficiones, estado sentimental... A continuación, hice un primer cálculo: compatibilidad estimada del 92,69%. Buen porcentaje, ¿no?

Ay, qué pronto vienen las parcas a poner en su sitio a los incautos, con qué celeridad se deshacen en el aire las ilusiones del hombre.

Porque olvidé lo fundamental: para que exista cooperación, todos tienen que cumplir las reglas. En cuanto alguien va por libre, el sutil entramado teórico se desarma.

Y fue uno más avispado que yo, quien consiguió su teléfono cuando nos separamos. ¿Con qué intenciones? Miedo me da ese Adam Smith.

De manera que, ejem, oye, querido primo, si tuvieras la bondad de compartir esos interesantes nueve números, si tuvieras la bondad de cooperar...

¡Vive l’Empereur!

2011-07-14T00:07:00.003+02:00

El sol que brillaba aquella mañana en Cherburgo proyectaba sobre mí la poderosa sombra del emperador.

Él esperaba que lo hiciese. Sus ojos, contemplándome desde lo alto del caballo, hacían innecesarias las arengas o las voces de mando. No me lo ordenaba, me lo pedía. ¿Acaso no guardaba yo también un bastón de mariscal en la mochila?

♪♪♪ Mireille Mathieu: La Marsellesa.

Una cadena. Debía sortear una cadena. El símbolo de la opresión del antiguo régimen se cruzaba en mi camino al muelle del ferry. Desvíate unos metros, pasa por otro sitio, parecía desafiarme a dos palmos de altura.

La plaza estaba desierta, sólo las gaviotas desplegaban en el cielo sus alas. Y sentí que eran en realidad aquellas águilas presentes en los cielos de Marengo, de Austerlitz, de Ulm...

Avancé a paso de carga: un breve salto y estaría al otro lado. Después embarcaría hacia Inglaterra, nada ni nadie podría detenerme. Flexioné la rodilla, levanté la pierna, me impulsé en el aire. ¡Allons, allons! ¡Pour la gloire! ¡Vive l’Empereur!

Waterloo... La cadena, hundiendo sus fauces de hierro en mi tobillo, lo esclavizó vilmente. Mi pantalón era un estandarte roto y ensangrentado, y sobre mi cuerpo tendido se depositaba el polvo de la derrota. La ley de la gravedad (escrita evidentemente por un súbdito de Albión), había dictado sentencia.

Desde entonces, bonapartista irredento, cuando en traje de baño muestro a la luz la pálida cicatriz de esa jornada, imagino que cualquier obstáculo a esos dos fatídicos palmos del duro suelo se ríe de mí. Y doy un rodeo. Qué ignominia...

El corazón de las tinieblas.

2011-07-11T16:24:00.002+02:00

¿Así que estás casualmente por el delta del Mekong y quieres dejarte caer por determinado punto más allá de, digamos, Chau Doc? Eso es cruzar la frontera vietnamita con Camboya, muchacho, mucho cine has visto tú. Pero bueno, como quieras, súbete a la lancha y vamos río arriba. ¡Yiiiiiiiiiha!

♪♪♪ Wagner: Cabalgata de las valquirias.

¿Vas buscando a alguien? ¿Al coronel Kurtz, quizás? Ya sabrás que está inspirado en un personaje de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, una historia extraordinaria. ¿La has leído, verdad? ¿Hace mucho? Tienes que hacerlo otra vez.

"Nada parecido al cambio que sobrevino sobre sus rasgos había visto hasta entonces y espero no volver a ver algo así jamás. Oh, pero no me conmovió, me fascinó. Fue como rasgar un velo. Vi en aquel rostro de marfil una expresión de sombrío orgullo, de poder despiadado, de vehemente terror, de una intensa y vencida desesperación. ¿Volvería a revivir en aquel momento de supremo conocimiento toda su vida, cada detalle de sus deseos, de sus tentaciones, de su claudicación? Gritó en un susurro, ante alguna imagen, ante alguna visión. Gritó dos veces, en un grito que no fue más que un hilo de voz:
–¡El horror! ¡El horror!"

Charlie Marlow, patrón de una embarcación plácidamente anclada en el Támesis, rememora cuando, años atrás, pilotó un bote de vapor en las aguas del Congo. Su misión: remontar el río para encontrar al señor Kurtz, tratante de marfil. Las imágenes acuden vívidas a su mente, como si de nuevo se encontrara allí.

Kurtz... Personaje misterioso y admirado, nadie ha conseguido unos resultados comerciales tan espectaculares. Y tampoco nadie pregunta de qué manera; simplemente, sus envíos del codiciado material le sitúan en lo más alto del aprecio de sus jefes.

Van quedando atrás las factorías en las riberas, habitadas por colonos europeos que deben enseñar a las hordas de nativos las ventajas de abolir sus bárbaras costumbres. Colonos que, según van avanzando hacia el interior, muestran cada vez más signos de agotamiento. Físico y sobre todo... moral.

Una selva profunda y brutal se abre a proa y se cierra de nuevo nada más pasar ellos. Y el nombre de Kurtz va haciéndose cada vez más grande, inmenso, como un dios, esperándoles en su destino. Hasta que, una vez alcanzado, lo que encuentran allí es...

Ya hemos llegado al control de aduanas. Anda, págale al señor oficial con gafas de espejo los veintitrés dólares. ¿Que en el sello del visado dice veinte? Mucho te fijas tú en los detalles, eso es que no sabes contar. En fin, aquí nos separamos, que te vaya bien. Ah, y no te olvides de leer de nuevo lo que te he dicho.

Resumen.

2011-07-07T00:07:00.002+02:00

Soy un tipo feliz.

Si me paro a pensarlo, creo que he tenido éxito en la vida. Confío en no haber llegado ni siquiera a la mitad, pero si realmente hoy tuviera que hacer un resumen, si tuviera que decir ¿ha valido la pena?, cerraría los ojos y, en el tiempo de un parpadeo, recordaría...

El olor a madera vieja, muy vieja, de la casa de mis abuelos en verano. El carro apoyado contra el muro. El verde recién segado en el pajar.

La patada en la espinilla a aquella profesora que insistía en que me echara la siesta. El gato con botas que me regaló a fin de curso.

A mi primera amiga, aunque ya no sea capaz de ponerle cara.

A los que vinieron después de ella. Los que tomaron otros rumbos y los que aún están aquí.

Los boletines de notas. Jamás conseguí sobresaliente en matemáticas...

La bicicleta BH. Aquel portal que se acercaba, se acercaba, se acercaba, al final de mi camino a alta velocidad...

Los clicks de Famobil. El tente. ¡Guau, el tente! Si me hubieran encargado a mí diseñar la 6ª flota...

Vickie el vikingo. Sandokán. El Jabato. Batman.

Aquel sábado por la mañana que puse la tele y salía una orquesta. Vaya rollo... Bueno, voy a dejarla encendida. ¿Haydn? Mmmm... ¿Ese quien será?

La primera grabación que me compró mi padre. Enciclopedia Salvat de los grandes temas de la música, fascículo 16. Conciertos para clave de Bach y Poulenc.

♪♪♪ Bach: Concierto para clave BWV 1052, Allegro.

Los libros, todos los libros que había en casa. Tesoros sin fin.

Uno de ellos, con dibujos: Cómo nacen los niños. Oooooooh, ¿es así?

El primer rechazo.
–Hola, ¿quieres venir al cine conmigo?
–No.

La primera aceptación.
–Hola.
–Hola...

La universidad. Tomar el autobús que pasaba a las siete y dieciocho. Regresar a las cuatro. A las cinco, escuela de idiomas. A las siete de la tarde, otra vez de vuelta.

El primer viaje por mi cuenta.

La mala época, cuando no había manera de encontrar trabajo.

El día que por fin me llamaron de una empresa. Era la hora de comer (judías pintas con arroz):
–Enhorabuena, has sido seleccionado.
Diez minutos más tarde:
–Nos hemos equivocado de persona, no has sido seleccionado.
Diez minutos más tarde:
–Nos hemos equivocado al decirte que nos habíamos equivocado...

Muchas de las personas que he conocido desde entonces. A algunas les caí bien, a algunas indiferente, supongo que a otras mal.

Errores: ¡es un número alto!

Aciertos: ¿por qué extraña razón, a veces los dejamos olvidados detrás de la esquina o debajo de la alfombra?

Aspiraciones. Decepciones. Sueños. Despertares. Más sueños. Porque la vida no es en blanco ni en negro. ¡Es en color! Azules, verdes, rojos, naranjas...

Años que pasan...

Y al abrir los ojos de nuevo, vería el camino que aún queda por delante: llanos, valles, cuestas. Quizá alguien a quien coger de la mano, quizá no, eso nunca se sabe. Respiraría hondo y...

Soy un tipo feliz.

"Yo nunca me he enamorado".

2011-07-04T00:16:00.002+02:00

Fin de la jornada laboral. Entro en el vagón y distingo un hueco hecho a medida, como si una azafata del metro comprobara mi abono y me dijera: es un placer recibirle a bordo, le estábamos esperando, hemos reservado un espacio exclusivo para usted.

Vaya, cuando la vida nos ofrece sus favores, hay que tomarlos con agradecimiento. ¿En qué página del libro me había quedado esta mañana?

–Yo nunca me he enamorado.

♪♪♪ Bon Jovi: Lie to me.

Eso lo ha dicho alguien justo a mi derecha. La primera frase que todo novelista (o bloguista, en su defecto) desea para empezar su obra. Hago como si fuera leyendo, pero en realidad afino bien los oídos. Parece que promete...

–He estado mucho tiempo con un chico, pero... los dos sabíamos de qué iba lo nuestro.

La interlocutora parece algo escéptica sobre ese tipo de relaciones.

–Tía, esos son los peores. Luego te llaman a cualquier hora para quedar y...
–O yo a él.

Risas de ambas. Al menos, están de acuerdo en algo.

–Pero se quería ir a vivir a Los Ángeles, así que cortamos.

A hacer carrera en Hollywood, evidentemente.

–Entonces, ¿este otro?
–Es majo. A ver si funciona.
–¿Dónde le has conocido?
–En el bar donde voy a tomar café.
–¿Está bueno?
–Mmmm, sí. Un poco viejo...
–¿Cuántos años tiene?
–Treinta y muchos.
–Hala, tía, ¿tantos? Te has pasado.
–Yo ya tengo treinta, no te creas.
–Pues pareces más joven.
–Ay, gracias, a él le dije veintinueve.

Estoy a punto de deprimirme, me tiemblan las rodillas; me agarro bien a la barra, por si fuera falta de calcio. Menos mal que la fortuna viene en mi ayuda, en forma de siguiente estación.

–Vale, me bajo aquí. Ya me contarás qué tal te va.
–Un beso. Muá, muá...

Sólo quedan otras dos hasta el transbordo, de manera que no pediré a nadie que se levante y me ceda el asiento. Según acabo de descubrir, habiendo dejado atrás ciertas edades tendría sobrado derecho. En fin, la próxima entrada la escribiré desde el asilo.

Jesús me quiere.

2011-06-30T00:05:00.000+02:00

Qué fastidio. Alguien que, burlando el anonimato de este blog, conoce mi identidad secreta, me hace llegar una carta al director manifestando su disconformidad con la línea editorial. En concreto, cuando escribo cosas como "gentiles damiselas, doncellas de gráciles andares, xanas de voz cristalina, dulcineas de feérico porte, apariciones con negras pestañas de hurí..."

♪♪♪ Alicia Keys: A Woman’s Worth.

La queja consiste en que no le resulta un lenguaje verosímil. Exige detalles tangibles: qué, quién, cómo, dónde, cuándo. Nada de sutilezas, veladuras, discretas alusiones a méritos o –casi siempre– deméritos. No concibe que, a veces, una fugaz mirada de cinco segundos pueda recordarse a través de los años. En resumen, piensa que estoy en las nubes.

Ay, gente de poca fe, tan apegada a las cosas terrenales... Pero bueno, esa falta de credulidad tampoco es nueva bajo el sol. Lo mismo tiene que sufrir Jesús, por ejemplo. Sí, ese mismo, el protagonista de Jesús me quiere, de David Safier.

–Marie, te presento a Joshua. Ha tenido la amabilidad de venir a arreglar el tejado.
Entró un hombre de mediana estatura, vestido con tejanos, camisa y botas de ante. Tenía la tez morena, el pelo largo y ondulado, y llevaba una barba cuidada. Con los ojos lenos de polvo, en una fracción de segundo vi que se parecía un poco a uno de los Bee Gees.

Marie, la figura femenina de la novela, está hecha un lío en el tema afectivo. Aún se acuerda (con pensamientos enfocados en la castración) de Marc, su penúltimo novio, que la engañó con una azafata de la talla 34. Y acaba de dejar plantado a Sven, justo cuando le estaban preguntando eso de ¿quieres a este hombre como esposo?

Tampoco en su entorno encuentra un faro por el que guiarse. Su mejor amigo alberga en secreto otro tipo de sentimiento hacia ella. Su hermana sólo acepta rollos de una noche desde que la abandonó su novia, debido a la grave enfermedad que padece. Su madre acaba de liarse con Gabriel, el pastor protestante que estaba oficiando la frustada ceremonia nupcial. Y su padre, que hasta entonces no había podido superar el trauma del divorcio, ha encontrado a su media naranja ideal, Swetlana, en una web de contactos del Este de Europa.

Pero bueno, la vida te da sorpresas, debe de pensar cuando al día siguiente del fiasco conoce a alguien especial: amable, sensible, una persona que piensa sinceramente en los demás... De pinta un poco hippie. Carpintero de profesión.

Vaya forma de mirar... Y de hablar... Y de sonreír... Y vaya trasero... En la primera cita se entera de quién se trata. Así tenía tantos puntos a favor, claro.

Al principio, Marie desconfía. Es que lo suyo no es normal, seguro que al chico le faltan tres tornillos. Y sin embargo, acaba de convencerse cuando la salva de ahogarse llevándola en brazos... y caminando sobre las aguas. De todas maneras, lo peor no es haberse enamorado de él, sino el poco tiempo que quizá dure esta nueva relación. Porque si no consigue persuadirle de que nos merecemos otra oportunidad, el próximo martes está previsto que llegue el fin del mundo.

Ya en Maldito Karma, Safier nos ofrecía un relato desinhibido y saludable. Pues bien, Jesús me quiere presenta una fórmula similar, con personajes míticos que se mueven sin que lo advirtamos entre nosotros: el propio Creador, por ejemplo, transmutado en Emma Thompson, o Gabriel, que por amor a una mortal ha renunciado a su elevado rango dentro de la jerarquía divina. Y ese que recluta alternativamente con los rasgos de George Clooney o Alicia Keys a los mejores candidatos a jinetes del Apocalipsis, ¿no huele algo a azufre?

Y aunque no alcanzará los cielos de la inmortalidad literaria, tampoco le hace ninguna falta: con hacernos pasar unas agradables horas de lectura aquí abajo, ya es más que suficiente.

La llamada (III).

2011-06-27T00:09:00.000+02:00

Eran las 19:37. Y cuatro segundos. El bolsillo de mi pantalón comenzó a vibrar.

♪♪♪ Schubert: 5ª Sinfonía, Allegro.

Las notas de Schubert, aun matizadas tras la tela de algodón, me sacaron media sonrisa. Un rictus que fue sustituido por otro bien distinto, tan pronto como miré la pantalla del móvil. Mis ojos se achinaron, profundas arrugas nacieron en el entrecejo, los incisivos inferiores mordieron el labio con incertidumbre, sentí cómo las aletas de la nariz se dilataban, intentando que el oxígeno no detuviese su camino hacia los ávidos pulmones…

Desconocido.

Las 19:37, más ocho segundos. ¿Podía...? ¿Podía ser...? O quizás... En mi cabeza se barajaban las opciones, y cualquiera de ellas aterradora. Buenas tardes, le llamamos de... ¿Una operadora de teléfonos? ¿Los del cable? ¿Una compañía de seguros? ¿Un banco? ¿Mi vecina del 3º-6?

Desconocido.

Las 19:37, y doce segundos. Extático por el placer. ¿Y si, por el contrario...? A lo mejor... La memoria evocaba quién más podía poseer mi número: gentiles damiselas, doncellas de gráciles andares, xanas de voz cristalina, dulcineas de feérico porte, apariciones con negras pestañas de hurí...

Desconocido.

Las 19:37. Dieciséis, diecisiete, dieciocho segundos. El dedo acariciando las teclas, verde, rojo, izquierda, derecha, aceptar, rechazar, el dedo cruzando el desgastado puente sobre el precipicio. Última oportunidad.

Silencio.

Tiene una llamada perdida.

Ver llamadas perdidas.

Desconocido.

Ya nunca sabré quién era. Cielo o infierno, la suerte fue echada.

La llamada (II).

2011-06-23T01:34:00.001+02:00

La primera llamada no fue ni de lejos tan curiosa como aquella otra ocasión, en la que a punto estuve de formalizar relaciones con una desconocida a través de su convincente prima. Júzguese la banalidad del nuevo caso:

–¿Diga?
–¡Rober...!
–¿Cómo?
–¡Rober...!
–No, me temo que se ha equivocado.
–Ah, perdón.

Quizá, si hubieran preguntado por Robert, con la t al final... Sí, puede que eso hubiera inflamado mi imaginación. Robert Devereux, segundo conde de Essex, por ejemplo. El gran chambelán al otro lado del hilo, convocándome en palacio a los sones de Erich Wolfgang Korngold, por orden de su majestad...

En fin, pocos minutos más tarde llegó la segunda, a priori igual de aburrida:

–¿Diga?
–¡Espera un momento!
–Pero...
–¡Espera, espera!
–(...)
–¡Rober...!
–No, creo que se ha equivocado de nuevo.
–Ah, perdón.

A lo mejor estaba entendiendo mal. ¿Rober? ¿Así, en diminutivo? ¿No sería Robur? Ah, Robur el conquistador, qué bueno era Julio Verne. En un abrir y cerrar de ojos me olvidé de tonterías isabelinas y me vi como el amo del mundo, capitaneando el Albatros, mi máquina voladora. Pero bueno, como ya había colgado... Nada, seguí con mis cosas.

Y al cabo de un cuarto de hora, más o menos, sonó la tercera:

–¿Diga?
–Hola, quería que vinieras a limpiarme la piscina.
–¿¡!?
–Te llamaba para saber qué día te va bien.

Mmmm, lo he visto en la tele: el limpiapiscinas siempre es objeto de deseo por esculturales bañistas en mansiones de Malibú. Apenas está un paso por debajo de los vigilantes de la playa, y además le dan propinas. Tentador, tentador... Necesitaré, veamos, un bañador ajustado que haga honor a mi nueva profesión, unas gafas de sol molonas, un bronceado estilo California...

Pero maldita sea, mi vena seria estaba en plan dominante.

–Lo siento, se ha equivocado.

Dichosa vena seria. Decidí que no podía volver a pasar. Si en el futuro suena otra vez el teléfono, contestaré como es debido:

–Hola, soy el conde de Essex y conquistador del mundo. También puedo limpiarte la piscina, si quieres. Llámame Rober...

En memoria de Jorge Semprún.

2011-06-20T00:13:00.005+02:00

Estuve una vez en Buchenwald.

No como Jorge Semprún, claro. Fue más bien una excursión, junto con los demás alumnos de verano del Herder-Institut.

Cerca de Weimar, la ciudad de la cultura: Bach, Liszt, Goethe, Schiller, Herder...

Pero no voy a compartir un recuerdo sobre cultura, sobre música o letras.

Ni tampoco va de política, ni por asomo.

O de moral, o de teología.

O de... yo qué sé...

Ni siquiera es un recuerdo gracioso.

Aunque en uno de los edificios, alguien quiso hacer un chiste.

En ese edificio...

Frente a nosotros, los portillos abiertos de los hornos crematorios.

A su lado, una fotografía del mismo lugar tomada en 1945, cuando se liberó el campo. Sí, esos esqueletos hacinados eran hombres. O lo habían sido.

Y otro soltó una risotada como respuesta. El aire que exhaló durante esos segundos entrecortados, llevaba dentro toda la podredumbre de la humanidad.

Porque ellos dos también eran hombres, ¿no?

"El mal radical, el hombre es capaz de practicarlo, porque es un hombre libre.

Pero también es capaz de lo contrario. Yo he visto a un deportado, por obtener una ración suplementaria de pan, delatar a un compañero a las SS (...) Pero también he visto lo contrario (...) También he visto a un deportado compartir su trozo de pan, miserable trozo de pan, con otro que está más débil que él, más enfermo que él, sabiendo perfectamente que dar ese trozo de pan le quita varios días o meses de vida, aceptar ese sacrificio para ayudar a otro. O sea, yo prefiero elegir esa posibilidad de la libertad humana que es la del bien..."

(Jorge Semprún, 1923 - 2011).

Son cosas del destino (II)...

2011-06-16T00:08:00.000+02:00

Sí, es ella, ese rayo de luna que acaba de pasar por delante, apenas alejada unos metros de mí, sorpresiva visión que me paraliza, que detiene el movimiento del mundo, promesa de felicidad durante el resto de nuestras vidas, es ella...

Ella, la misma que rompió mis cadenas, negando que tuviera que plegarme como un esclavo a los dictados del destino. ¿No tenía pendiente venir a ponerme a su entera disposición, besando su mano en agradecido gesto a aquellas palabras? Quizás ahora es el momento. Si apresuro mis pasos...

Alguien dice su nombre. El eco me llega como el tañir de una campana de cristal. Y a continuación, escucho un adiós. Ella se da la vuelta, sonriendo, y en respuesta lleva a sus labios esa mano que yo pretendía mancillar con los míos. El gesto es inconfundible: he llegado tarde. Tarde, tarde, tarde...

Intento distinguir quién es el afortunado, sin conseguirlo. Siento vértigo. A mi alrededor todo se mueve de nuevo, el mundo recupera lo que era suyo. Cuando vuelvo a mirar en su dirección, también ella ha desaparecido en la multitud.

Negra estrella. Negro destino que resurge para forjar los eslabones rotos, ese peso familiar de grilletes que arrastro otra vez por el camino...

Breve historia de un amor eterno.

2011-06-13T00:36:00.004+02:00

Ya he contado alguna vez que mi experiencia estudiando húngaro, si bien saldada con un vergonzoso abandono, a punto de sufrir un delirium tremens cerebral no provocado por el alcohol, me dejó como poso una sensibilidad especial hacia los escritores magiares (por no hablar de mi sensibilidad hacia el vino de Tokaj). Así pues, ¿qué frenazo darían las suelas de los zapatos cuando llegué a la feria del libro y vi la caseta número cuatro?

¡Todos, estaban todos! Márai, Kosztolányi, Bánffy, Zilahy, Kertész, Krasznahorkai... Hice un riguroso análisis presupuestario (ya sabemos cómo se ha puesto Bruselas con el control del déficit), carraspeé para terminar de convencerme a mí mismo y hala...

Resultó la primera de tres visitas a dicha caseta. La segunda, me tenían preparado un dossier con todo tipo de documentación literaria. La tercera, sacaron una caja de bombones y me invitaron a entrar (es una sensación curiosa, ver la feria desde el lado interno del espejo).

Bueno, pues como era previsible, no pude resistirme. Acabé llevándome unas cosillas de Esterházy, Földényi, Szenkuthy, Ágnes Heller, János Zádori, János Háy, Szilárd Rubin...

"Sobre las diez había ido con Orsolya al quiosco de los baños; sin embargo, su madre y una tía suya del lugar permanecían sentadas a la mesa en vano equipadas con impertinentes, incluso con anteojos, y en vano vestía Orsolya un traje blanco de batista que se distinguía fácilmente entre los árboles: no podía estar quieta en la pista de baile de cemento. Vi lo que estaba pasando en su interior. Su cara tímida e inocente, propia de la galería de un claustro al amanecer, estaba enrojecida de la excitación; sus ojos buscaban los rincones en sombra del parque. En un momento, sin ser advertidos, salimos de entre las parejas con una pirueta y nos deslizamos sigilosamente en la oscuridad. «Tengo calor –me susurró–, ¡vamos a bañarnos!» Nos quitamos la ropa atropelladamente entre los matorrales, y muy despacio para que el agua no chapoteara nos sumergimos en la piscina."

Breve historia de un amor eterno: aquí lo tenemos, recién salido de imprenta. Attila y Orsolya, sus personajes principales, disfrutan de una pasión juvenil, aunque a priori las circunstancias les den la espalda: finalizada la Segunda Guerra Mundial, las viejas damas de la familia de ella aún hablan en alemán, como la nobleza del antiguo imperio, mientras él, con ardor proletario, da la bienvenida a los rusos que vienen a imponer un nuevo orden.

Pero, ¿qué les importan las normas sociales, sean antiguas o modernas, a una pareja que sólo sabe de juegos e ilusiones? En compañía de sus amigos, otros estudiantes que desean recuperar la alegría bohemia, ellos aprenden a conocerse, ajenos a cualquier preocupación.

Y va pasando el tiempo. En un entorno que no se comporta como cabía esperar (ella, la hija de los ricos, va a la universidad popular; él se ve sin embargo apartado, por oscuros motivos políticos), su relación evoluciona paralelamente. Los capítulos del libro nos van relatando cuadros de una historia cada vez más profunda, cada vez menos inocente.

Noviazgo, separación, matrimonio, divorcio... Attila lo confiesa: no puede vivir sin Orsolya. Y ella, por su parte... Ella le ama. Ella le odia.

Si tuviera que resumirlo aún más, denominaría a esta obra una crónica de la destrucción, de una dependencia obsesiva que les anula a los dos mutuamente.

La estructura formal, con Attila como narrador, contribuye a mostrar ese proceso: un chico enamorado, escritor, idealista, que como el famoso retrato de Dorian Gray, es consciente de estar acumulando sobre sí capas de decadencia física y espiritual, hasta llegar a cualquier cosa por seguir cerca de ella. Y Orsolya, que intenta liberarse casándose con otro hombre, tampoco es capaz de romper las ataduras en su fuero interno, para apartarle definitivamente de su lado. Ambos son víctimas y ambos son verdugos.

Me ha gustado, aunque quizá el final quede demasiado abierto, impreciso. Ya sabéis: una vez más, a leer.

P.D.: y para aprender mucho sobre las letras a orillas del Danubio, entrad en el enlace de LHO (literatura húngara online). Hay un pequeño gran mundo por explorar.

En la arena.

2011-06-09T00:06:00.000+02:00

Lo que más recuerdo es la luz, aquella luz brillante e irreal. El calor me hacía sudar. Y también recuerdo a la plebe, agolpándose a ambos lados. Recuerdo sus facciones deformadas por el ansia: ansia por ocupar un buen sitio, por acercarse a nosotros hasta casi tocarnos, por llegar a sentir nuestra respiración. Ansia por que saliéramos al fin a la arena...

Se hizo un breve silencio, teatral, solemne. El orador se adelantó y anunció al público lo que iban a presenciar. Para eso habían venido, ¿no es verdad?, eso era lo que deseaban, por eso estaban ahí. ¿Querían divertirse? Pues no se irían defraudados. A continuación, con un gesto de cabeza, nos dio la señal. De dos en dos, tal como nos habían enseñado, comenzamos el desfile.

♪♪♪ Miklós Rózsa: Desfile de las cuádrigas (Ben-Hur).

"En este conjunto, la chaqueta azul de corte cruzado se realza con cordones en hilo de plata. El pantalón gris marengo y el jersey blanco de cuello vuelto aportan una nota marinera de gran frescura. Se completa con unos mocasines que..."

Qué vergüenza, por favor... Ah, pero las fotos que pueden comprometerme están bien guardadas. Nadie vendrá a acusarme, nadie será capaz de airear esos trapos sucios de mi pasado. De aquella ominosa ocasión cuando me dijeron: mira al frente, cuida el paso y sobre todo, sonríe, sonríe, no dejes de sonreír. Y encendieron los focos.

La verdad, aún me pregunto por qué me eligieron a mí para desfilar por la pasarela. Quiero decir, puestos a buscar niños a quienes embutir en la última moda de trajes de primera comunión y exponerlos a los pulgares aprobatorios, supongo yo que debía de haberlos con aspecto mucho más mono, más querube, pero bueno...

Son cosas del destino…

2011-06-06T00:18:00.000+02:00

–No, no es así. Hay veces en que el destino te dice que vayas a la derecha y tú puedes elegir ir hacia la izquierda.

♪♪♪ Verdi: Obertura de La forza del destino.

A ver... No me fastidia salir derrotado en un intercambio de opiniones filosóficas, ni mucho menos. Lo que me hace refunfuñar es no haberme preparado lo suficiente, adolecer de un bagaje teórico que me permitiera representar un papel digno en el debate.

La conversación había comenzado por los cauces de un encuentro casual: hola, ¿cómo estás?, hola, cuánto tiempo... Pero en vez de transcurrir por lugares comunes y desembocar en un me alegro de verte, yo también, hasta otra, la pregunta que surgió de sus labios fue:

–¿Qué tal te va el amor?

Debo mencionar que esos labios pertenecen a una de las señoritas más bellas que tengo el gusto de conocer, aunque por desgracia ese conocimiento sea bastante lejano. Por lo tanto, su inquisición me pilló desprevenido. Terrible dilema: ¿con qué grado de veracidad contestarle?

–Pues bien, gracias.

Esta sería la respuesta más objetiva. Y sin embargo... ¿sería quizás preferible darme algo de autobombo?

–No doy abasto.

¿O, por el contrario, la estrategia adecuada pasaría por tirar a la baja?

–Fatal, nada de nada.

Cada una de ellas abriría a su vez un abanico de posibilidades. La primera en realidad quiere decir: "¿por qué quieres saberlo, estás... eh... interesada?" Por si acaso, se aconseja meter tripa e hinchar el pecho al mismo tiempo; si hay que dejar de respirar, se deja y ya está.

La segunda es más agresiva. Significa: "mira, nena, estoy que me salgo, me miro al espejo y realmente os comprendo a todas, pero por ser tú te haría un huequecito..." Arriesgado, sin duda, pero puede funcionar.

La tercera, finalmente, es la técnica Calimero. Aquel pollo cabezón de dibujos animados que siempre decía "nadie me quiere". El objetivo es obvio: conseguir que ella suelte una lagrimita y piense "huy, pobre, vamos a acariciarle un poco el plumaje".

Mmmm... Preferí ganar algo de tiempo hasta saber adónde conducía todo aquello. Por tanto, me limité a esbozar un gesto enigmático. La pelota volvió a estar en su tejado.

Y algunas frases de cortesía más tarde...

–Si no estuvieras saliendo con nadie, sería porque tú no quieres.

No debo mirarle a los ojos, a esos ojos color de bosque y manantial, no debo...

–Bueno... En realidad... Ni sí, ni no... Ya sabes... Eso no es algo que se busque o se rehuya... Son cosas del destino...
–No, no es así. Hay veces en que el destino te dice que vayas a la derecha y tú...

Etc., etc. Ahí ya me quedé sin réplica. Yo creo que el fallo estuvo en que no definimos las bases sobre las que tenía lugar el diálogo. ¿Estábamos hablando del destino según Spinoza, por ejemplo? Es decir, si somos o no libres, si conocemos las causas de nuestros actos. ¿O más bien en el sentido de Leibniz, de la armonía preestablecida y las mónadas como componentes últimos de la realidad, moviéndose a ciegas pero con cierta conciencia de cuál es su meta?

Dado lo cual, tras haber repasado ya estos importantes conceptos, pienso ir a verla mañana o pasado y decirle: "mira, nena, por ser tú te haría un huequecito..."

Vidas elevadas.

2011-06-02T00:40:00.010+02:00

Hago flashback. Pincho en el botón "Ficciones" y compruebo que efectivamente están ahí. Mis poesías, mis letras apasionadas, mis momentos de éxtasis, mi corpus de desolación.

(Aplausos ante esta frase, por favor...).

Ya no me queda sangre en las venas, decía, ni versos en el tintero. Me siento a escribir una silva y me sale un gurruño; un soneto, y las rimas son como castañas; intento que la musa toque para mí su arpa y parece que tuviera los oídos encerados.

♪♪♪ Luis Bacalov: El cartero y Pablo Neruda.

Y además son pocas, es extraño. Debo de estar atravesando una racha prosaica, porque en tiempos juveniles surgían como hongos (o como malas hierbas, según se mire). Por ejemplo, en la época universitaria, recuerdo que al coincidir tres compañeros con el mismo nombre de pila en cierto curso de verano, a mí me motejaron "el poeta" (siendo los otros dos "el filósofo" y "el pelos", de acuerdo con sus rasgos más notables).

Francamente, es un rollo esto de carecer de objeto de inspiración. Puedo tirar de oficio, claro, de hecho es lo más habitual, pero también más... aburrido. Esa es la palabra. Qué apatía. Ay, quizá nunca vuelva a sentir esa llamada, ese cosquilleo del alma, cuando sabes que volar es posible, que unos labios son la única razón para estar vivo o que las brumas de la tristeza se convierten en dagas ávidas por alcanzar tu pecho descubierto.

(Mmmm, esta otra frase tampoco está mal. Me la apunto para el futuro, por si acaso).

Vaya, que de este vate dominguero os libráis por el momento. Sin embargo, os presento a tres colegas que sí aspiran con fuerza a tomar el testigo de la lírica moderna: con vosotros, Pedro María Vioque, Víctor de Pingarrón y Lucio Valverde.

"Sentado en la terraza del Danieli, tomando un Amaretto,
contemplo el deslizarse de las góndolas, pasar un vaporetto,
el lago se engalana con la luz que pintó Tintoretto,
las horas se demoran suntuosas, in tempo de minuetto".

Vioque, el primero de ellos, acaba de trasladarse a un estudio del centro de Madrid. Prevé que la mudanza beneficiará sus aspiraciones en el mundillo literario, ya que no es lo mismo residir en el meollo del espíritu bohemio, que en Leganés. ¿Quién ha visto nunca una placa de "Aquí vivió..." en las fachadas de una ciudad dormitorio?

Se trata de una pluma fértil, por lo menos tres poemas al día. El nuevo manantial de la sensibilidad, el nuevo espíritu al servicio de la palabra, el nuevo... El nuevo presidente de su comunidad de vecinos.

No es este un cargo que se adecue a sus excelsas condiciones naturales. ¿Para eso se ha cambiado el nombre? (Pedro Pérez sonaba un poco... hum...). De todas maneras, no le queda otro remedio que aceptar el manojo de llaves del edificio como símbolo de autoridad terrenal. De lo que menos ha de preocuparse, le informan, es del ascensor. Cierto que depende de él prestar auxilio si algún inquilino se queda atrapado dentro, pero vamos, no se ha estropeado nunca desde que se instaló, hace ya... Y siempre que sea necesario puede apoyarse en la vicepresidenta, esa joven casadera en bata y esquijama del 4º A.

Por su parte, Pingarrón, compañero de bares y rondas nocturnas, ha dado un paso más en la escala hacia el reconocimiento universal por su renovación de la estética: disfruta de una subvención pública. No menos prolífico que Vioque, títulos suyos como Ojo conmigo o A troche y moche le han abierto las puertas a tal honor. ¿No se trata acaso del fundador de ese movimiento en ciernes, el panlirismo?

Sólo que, si de verdad quiere alcanzar la inmortalidad, es necesario que amplíe horizontes. La bohemia madrileña está bien, pero... Túnez, ah, Túnez..., un año recorriendo las callejuelas de sus medinas, hollando las arenas del desierto en compañía de los beduinos, atisbando ojos negros al otro lado de las celosías, ese es el secreto de la gloria. Y puede que el país tampoco se encuentre tan lejos como muestra el mapamundi...

Finalmente, tenemos al aclamado, el gurú, el sumo sacerdote Valverde. Su voz se escucha desde la cúspide. Los lectores le aman, los editores le adoran, los críticos le idolatran. Incluso el alcalde del pueblo manchego donde se refugia para ir dando los últimos toques a su nueva obra (ganadora ex-ante de un prestigioso premio literario) le visita humildemente para expresarle su admiración. Claro que antes tiene que franquear la verja del chalet, a los perros, los vigilantes de seguridad, los secretarios...

Todas estas figuras y alguna más cruzan sus destinos en Vidas elevadas, de Miguel Baquero. "Novela gamberra", la denomina su autor. Y no está mal dicho, a tenor de su enfoque socarrón. Lo que más salta a la vista es cómo consigue adaptar la forma de expresarse de los personajes a su psicología de "creadores", con un lenguaje paródicamente barroco. Destaca también el conocimiento del tema de fondo (yo, al menos, me creo que no siempre los éxitos o los fracasos editoriales dependan precisamente del talento). Por supuesto, sin dejar de lado el desasosiego que consiguió transmitirme en sus apenas ciento treinta y cuatro páginas, ya que no dejaba de pensar: este tío explicará antes de llegar al punto final qué pasó con el ascensor, ¿no?

Pues nada, un divertimento fresco y agradable. ¿Qué más se puede pedir?

Gente de mi barrio.

2011-05-30T00:04:00.004+02:00

Pero bueno, ¿es que me ha cambiado la cara de repente? O dicho de otra manera: ¿acaso tengo yo pinta de simpático? No, ¿verdad? Ni ahora ni la he tenido nunca. Entonces, ¿a santo de qué viene el trato que recibo últimamente, cada vez que entro en algún establecimiento comercial o servicio ciudadano de mi barrio?

♪♪♪ The Mamas and the Papas: Monday Monday.

En el supermercado al que iba antes no había problema, por ejemplo. Eran directos y eficientes: son treinta euros con quince, y sin más zarandajas. Pero han subido tanto el precio de los yogures, que he decidido cambiarme. Y en el nuevo les observo poco centrados. Es franquear la puerta y ya la señorita de la caja se me queda mirando y me dice hola. ¡Hola! Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer, no importa que las patatas fritas y las coca-colas de otro cliente esperen en la cinta, ella se distrae para decir hola. Y además sonriendo...

Ah, pero no queda ahí la cosa. Vuelve a sonreír cuando soy yo quien deposita sus compras frente a ella. Ahora me espeta un ¿qué tal? Vaya intromisión en mi vida privada... Y cuando ya he metido las viandas en el carrito, en vez de volverse hacia el siguiente de la fila, suelta una última pregunta: ¿está lloviendo? Miro afuera. Es obvio, si cae agua del cielo solemos llamarlo así. ¿Es que no lo ve? La dichosa sonrisita de nuevo y el adiós de colofón me hacen plantearme si es el día de los inocentes.

Y si entro en la librería habitual, tres cuartos de lo mismo. La joven que debería estar ordenando en meditabunda actitud todas esas fuentes del saber escrito, indiferente a mi presencia, absorta en consultas bibliográficas, no para de revolotear alrededor con ánimo lúdico. No le importa si me llevo las tragedias de Eurípides, ella no pierde la expresión risueña.

Por no mencionar que la encargada de la tienda de ultramarinos se enrolla con el florido relato de lo alto que tiene el colesterol. Señora, ¿y a mí qué me cuenta? Yo sólo venía por corbatas de Unquera, ya sabe, un rápido intercambio de bienes y papelitos de curso legal en una economía de libre mercado. Si me suelta de una vez, accedo a llevarme además unos chorizos para merendar.

Menos mal que el profeta junto al semáforo mantiene la cabeza en su sitio. Últimamente estaba con el tema del fin del mundo. Ahora bien, lo que ya riza el rizo, lo que rompe con todas las normas de la escuela estoica, lo que está a punto de hacerme perder mi visión flemática, es cómo se portan conmigo cuando visito la oficina de correos y telégrafos.

Buenas tardes, yo venía a comprar una caja. ¿De qué tamaño? Pongo sobre el mostrador un par de paquetes de esas corbatas que tanta paciencia me ha costado conseguir: que quepan dentro. Ceño de la servidora pública: pues no sé si van a llegar a su destino. Me preocupo: ¿es por el hojaldre? ¿Lo prohiben las normas internacionales? ¿La Convención de La Haya? ¿La de Ginebra? ¿La de Viena? No, no –me responde–, es que a lo mejor nos las comemos aquí en la oficina...

Y estalla en carcajadas. A continuación, no entiendo de qué forma ni de qué manera, quien supongo es el cartero, que se encontraba apoyado en el mismo mostrador siguiendo la conversación, empieza a hablarme con felicidad de su pueblo, las vicisitudes de sus habitantes (cuarenta y tantos), la gastronomía de la zona, y hasta saca una cámara digital del bolsillo para mostrarme las imágenes de cómo han celebrado las últimas fiestas patronales. No doy crédito.

Traca final: voy a hacer el envío, un regalo de cumpleaños para una amiga que anda por latitudes australes. Me dan un formulario, me aparto a un lado y empiezo a rellenarlo: nombre, dirección, teléfono... Una linda damisela se adelanta a su vez para informarse sobre los paquetes a determinado país americano. Contenido del suyo: dulces típicos.

Qué casualidad, lo mismo que este señor. Nuestras miradas se cruzan brevemente, no puedo evitar un ligero y educado fruncir de labios. Termino el trámite, aunque la funcionaria tiene dificultades para ubicar las corbatas en la lista de objetos que le da a elegir el programa informático. Se decide al fin por "popurrí". Pregunto por el plazo estimado de entrega: entre diez y doce días. Perfecto, gracias. Me dispongo a marcharme.

Eh... La otra usuaria del sistema postal quiere decirme algo. ¿Sí? Me llamo Claudia, este es mi número de teléfono. Y me señala el formulario que ella también está rellenando.

¿Claudia? ¿Como la novia del Jabato? Lo que faltaba, nos faltan sólo Taurus y Fideo de Mileto… Antes creía que eran los santos inocentes, ahora estoy seguro de que hay una cámara oculta. Busco la confirmación en el gesto de la otra testigo, pero sigue enfrascada en la pantalla de su ordenador. Tiene que haber algo mejor que "popurrí" para estos casos...

A riesgo de repetirme: ¿acaso tengo yo pinta de simpático? Negativo, ninguna, cero, nula, inexistente. Inclino el tronco para expresar un "merci, mademoiselle" adusto, sin palabras, y abandono el lugar.

Increíble, estas son mis aventuras con los extraños habitantes del barrio de Happylandia. No sé adónde iremos a parar, con tanta jovialidad y tantas confianzas.

Vidas de cine.

2011-05-26T00:04:00.004+02:00

Termino la novela que iba leyendo, la cierro y levanto la vista. Aún me queda un rato hasta llegar a mi estación, así que en algo tendré que entretenerme. Por ejemplo, ¿quiénes me acompañan hoy en el metro? Parece gente normal y corriente, pero... Voy a intentar adivinarlo.

A mi lado se sienta una chica, tan enfrascada en un texto como lo estaba yo antes. Curioseo de reojo el contenido: vano intento, pues el alfabeto en el que está escrito es... Bueno, y yo qué sé lo que es. Romano no, desde luego, ni árabe, hebreo, cirílico... A lo mejor sánscrito, o algo por el estilo, con volutas y puntitos por doquier. Cabeceo brevemente, en señal de mudo asombro. ¿Se trata de una Lara Croft agazapada en el suburbano? ¿Está descifrando acaso los manuscritos de alguna civilización perdida en la noche de los tiempos? Ah, dejémosla trabajar, no vaya a ser que anden rondando los illuminati por el vagón...

Enfrente viaja un tipo corpulento, rasgo que no acabo de decidir si se debe al levantamiento de pesas o de jarras de cerveza. Sus brazos musculosos indican una cosa, su abultamiento abdominal otra. Hum… Camisa negra, chaqueta negra, pantalones negros, zapatos negros, gafas negras, pelo… blanco, peinado hacia atrás y recogido en una coleta. ¿A qué se dedicará? ¿Cuál será su profesión? De repente, una melodía familiar llega a mis oídos. ¿El vals de los Corleone? Él reacciona llevándose la mano bajo la americana.

♪♪♪ Nino Rota: El padrino.

Uf, cuando vuelve a sacarla veo que sólo empuña su teléfono móvil y no es de la marca Browning, qué alivio. Continuemos pues con el recorrido: ahora presto atención a un par de quinceañeras junto a él. Una se recuesta en el regazo de la otra, que va acariciándole la cabeza:

–Estoy desesperada, no puedo más, tía, le voy a llamar.
–Pues claro que sí, tía, llámale, no te cortes, dile que le quieres. El amor no es algo que se pierda así –chasquea los dedos–, de la noche a la mañana.

Buaaaaaa, le quiero muchoooo y él a mí nooooo, buaaaaaa... No me fastidies, vaya crías. ¿De verdad vas a llamarle porque estás desesperada? ¿De verdad vas a caer tan bajo? ¿Pero esto qué es, Cumbres borrascosas? ¿No ves que te puede salir un Heathcliff cualquiera? Anda, no seas llorica y búscate otra distracción mejor. El ajedrez, por ejemplo. A ver si creces de una vez.

En fin, ya me apeo en la próxima. Cuántas vidas de cine hay a mi alrededor, ¿no? Y ahora que lo pienso... ¿Cómo me verán los demás a mí?

Madonna col bambino.

2011-05-23T00:21:00.000+02:00

Florencia, Galleria degli Uffizi. Me paro delante de un cuadro muy bonito, la Madonna col bambino e due angeli, de fray Filippo Lippi. Una profesora de arte me explica cuál es su origen y aquí lo transcribo, en breves líneas. Más o menos ocurrió así...

Al principio andaba Filippo tan feliz en su convento de carmelitas, dedicándose a escuchar maitines y trinos de verderón. ¡Qué paz! ¡Qué sosiego! ¿Se puede pedir algo mejor a la vida?

♪♪♪ Albert Ketelbey: En el jardín de un monasterio.

El caso es que también pintaba, y no lo hacía nada mal (fue maestro de Botticelli, por más datos). Así que un día llegó de visita Cosme de Medici el Viejo, gran protector de las artes, y le preguntó qué tal le iba.

Pues nada, contestó el fraile, tenía pensado empezar una virgen con niño, lo que pasa es que no acabo de inspirarme. Tendría que tomar algún apunte del natural, no sé...

Vaya, dijo el mecenas, aquí dentro va a ser difícil, mejor te acercas hasta Santa Catalina de Prato, preguntas por la superiora, le dices que vas de mi parte, y a ver si hay alguna monja que merezca la pena, con perdón, para que la dibujes.

Dicho y hecho. El apellido Medici empezaba ya a abrir muchas puertas, de manera que al poco tiempo la madre abadesa hacía las presentaciones: aquí el hermano Filippo, aquí la hermana Lucrezia. ¿Necesita algo más vuestra paternidad?

Ji, ji, ji, ja, ja, ja, entre pincelada y pincelada, unas cosas llevaron a otras, y... Cuando los dos se fugaron, la curia frunció el cejo. Gran escándalo y rechinar de dientes. Más cilicios y menos óleos es lo que debería haber, pensaron. Dichoso Renacimiento, estas cosas no pasaban en el Gótico...

Bueno, ellos a lo suyo. Afortunadamente, la influencia de Cosme les consiguió una dispensa papal, y su mutuo gusto por haberse conocido se convirtió en dos hermosas criaturas: niño y niña, la parejita. El chaval también fue luego pintor (alumno de Botticelli, para cerrar el círculo).

Ah, y desde entonces Filippo, cuando necesitaba algún rostro que incitara a los más altos pensamientos, pintaba el mismo. ¿Una santa? ¿Una Salomé? ¿Unos frescos en la catedral de Spoleto? Igual daba. Siempre se sentía inspirado...

Otra vez será.

2011-05-19T21:36:00.001+02:00

La cuarta vez que mis ojos se encontraron con los suyos, observándome al otro lado de la cama, intuí que quizá no fuese una casualidad. Dos, tres veces, podía haberlo sido, pero más...

Llevábamos ya un rato dando vueltas, sin acabar de decidirnos. Y al final siempre quedábamos frente a frente. ¿Y si buscábamos lo mismo? ¿Y si el azar lo quería? ¿Y si la diosa Tyche había vuelto a jugar con su rueda de la fortuna, divirtiéndose con nosotros, con dos simples marionetas del destino?

Ninguno dijo nada. Apenas un metro y cincuenta centímetros de colchón nos separaban, aquella podía ser una fina línea o un mundo de distancia. Mi mano fue a descansar sobre la almohada, estudiando con cuidado su tacto. La suya levantó el embozo, deslizándose lenta, muy lentamente, por el interior. Ambos recorrimos la tela con la mirada. Una mirada expectante...

Y entonces, al ver cómo ella movía la cabeza, asintiendo por haber encontrado lo que deseaba, fue cuando la duda se resolvió. ¿De verdad iría bien ese conjunto en mi dormitorio? Mmmmm, no, definitivamente no. Tanto la guapa desconocida como yo queríamos comprar sabanas, y por eso habíamos coincidido en la misma sección de los grandes almacenes, pero... ¡¿estampados de flores?! Lo nuestro no hubiera funcionado. Los dos lo comprendimos así: ella fue en busca de una vendedora y yo me alejé por el camino contrario.

En fin, una lástima, otra vez será.

Aquel maldito planeta...

2011-05-16T22:42:00.013+02:00

Decir que la súbita aceleración me hundió en el asiento no sería describirlo de manera exacta. Literalmente, el asiento y yo nos hicimos un solo cuerpo. Durante aquel lapso de tiempo no tuve conciencia de existir, como si me hubiera sumergido en un agujero negro. Sí, eso es lo que ocurrió cuando los motores, encendidos a su máxima potencia, comenzaron a arrojar llamas suficientes para alejarme de aquel maldito planeta.

♪♪♪ Stu Philips: Galactica.

Las interminables cintas grises cruzándose alrededor de la nave, igual que una red o los barrotes de una prisión, quedaron atrás. Según abandonaba la órbita, me fui tranquilizando. Y nada más girar a la derecha junto a un pequeño satélite, casi lo había olvidado. Qué bonito, con sus cráteres... No me convenía excitarme, ya tenía la tensión bastante alta. Precisamente por eso me había recomendado el médico pasar las vacaciones en algún lugar tranquilo, lejos del centro galáctico.

Desde luego, cualquier responsabilidad por los posibles daños sería de los editores. ¿Y si se hubieran ensuciado las toberas al arrancar tan rápido, eh? Ya lo creo, ellos tenían que hacerse cargo. Porque la guía de viaje lo explicaba bien clarito: "tercer cuerpo después de la estación de abastecimiento de energía, hermosos paisajes en los que disfrutar de paz y armonía natural. Especialmente recomendado para curas antiestrés". Y la fecha era sólo de hace un ciclo estelar. Más actualizada, imposible.

Ah, y no me olvido de la fauna: "gran variedad de formas de vida, destacando unos simpáticos cuadrúpedos que viven en los árboles, con extremidades prensiles y cola. Sienten gran respeto por el medio ambiente, alimentándose de bayas y frutos silvestres. Curiosidad innata e instinto de imitación, por lo que pueden ser amaestrados como mascotas". Anda que... Lo mismito que me encontré cuando fui a posarme en lo que según el mapa era un claro de bosque junto al río.

Al abrir la escotilla, quedé paralizado. Hordas, miríadas de objetos móviles lanzando apestosos gases mientras daban vueltas alrededor del fuselaje. Y los animalillos de cuatro patas, ¿dónde se habían metido? Era como si hubiera vuelto a casa: por todas partes ruido, prisas, contaminación, sensación de malhumor... ¿Para eso había venido tan lejos, para tener más de lo mismo?

¡Ja! Volví a ajustarme el cinturón, pulsé el botón de contacto y... En fin, lo que he contado. Ahora me dirijo al planeta vecino, ese de color rojo, para hacer una parada técnica. Es que en el azul no tuve ni siquiera tiempo de... La guía dice que lo habita una civilización avanzada, supongo que encontraré algún sitio donde tomar un refrigerio.

Se hace saber...

2011-05-13T23:33:00.001+02:00

Foto que saqué hace unos días, en un pueblo de la Toscana.

♪♪♪ Nicola Piovani: Buon giorno principessa (La vita è bella).

El germen.

2011-05-09T00:36:00.004+02:00

−¡Y por eso el mundo está tan mal!

Oh, no. Otra vez no...

La misma plaza, el mismo semáforo, la misma espera para cruzar que aquella ocasión ya relatada. Y detrás de mí la misma figura, surgida del más allá con voz de trueno: el profeta.

♪♪♪ Elmer Bernstein: Los diez mandamientos.

−¡Porque los hombres no son fieles, porque engañan a sus mujeres, porque salen de sus casas y sólo piensan en el pecado!

Vaya, sigue dándole a su tema favorito. Aunque para ser justos, hay que reconocerle una deriva progresista en su línea de pensamiento: si antes era todo culpa de Salomé, tan despendolada ella, ahora las responsabilidades en los desastres del planeta son fifty-fifty. También los de mi sexo cargan con su cuota por engañar a las legítimas; es salir a la calle y hala, a pecar sin freno ni medida. ¿Pero es que nadie se da cuenta? ¿Nadie se percata de que el calor producido incrementa la entropía del universo? A ver si os cortáis un poco, caramba...

Pues si al profeta le parece que la humanidad anda hoy con los vapores alborotados, que se prepare ante el panorama que le espera hacia 2047.

"La primera mitad del siglo veintiuno era una época de rutilantes ciudades de fantasía extendidas cual cánceres progresivos por la superficie del planeta. Era una época de atrevidas formas de arte, placeres oscuros y caprichos extravagantes. Todos los días se descubría una perversión, todos los meses se inventaba un deporte de masas, todos los años había formas nuevas y espléndidas de diversión. La responsabilidad de que perversiones, deportes y entretenimientos fueran cada vez menos novedosos, tan sólo reciclajes de antiguas diversiones mundanas, difícilmente podía achacarse a la sociedad, que proseguía su búsqueda de lo nuevo y lo original con irrefrenable vigor, mientras sus miembros, individual y colectivamente, iban comprendiendo con pesar que un exceso de ocio no era el Valhala previsto".

Gracias a la tecnología, en el futuro la población mundial tiene sus necesidades básicas cubiertas. Ni siquiera hay que trabajar demasiadas horas, vaya chollo. ¿Qué suele ocurrir en tales casos? Obviamente, que la gente quiere divertirse.

Por lo tanto, la industria del ocio, en todas sus variantes, se ha convertido en la más próspera, a cambio de ofrecer novedades continuas al ávido consumidor. Y Salomon Moody Moore demuestra una gran perspicacia para llenar el mercado de emociones. Especialmente las ilegales...

Cabeza en la sombra del mayor imperio mafioso de Chicago, no se toma a bien que un circo recién aparecido en la ciudad refunfuñe a la hora de contratar sus "servicios". Y cuando sufre un atentado, su humor empeora aún más. Las expeditivas indagaciones para descubrir al culpable apuntan a Jeremías el G., un tipejo de poca monta. Se ordena su busca y captura para darle el merecido escarmiento.

Sin embargo, Jeremías parece disfrutar de una buena suerte que sobrepasa lo verosímil. Si varios matones le tienen rodeado, vacían sus cargadores sobre él, y pese a todo consigue escapar, es ya demasiado. Y sólo estamos al principio de su demostración de habilidades.

Después de muchas vueltas y revueltas, Salomon llega a entenderlo. Las pruebas están ahí, aunque se resista a creerlas: su oponente es... el Mesías. El del Antiguo Testamento, el que lleva esperando el pueblo hebreo toda su historia, para imponer el orden divino a hierro y fuego.

¿Quién lo iba a decir? Amoral, bebedor, estafador, polígamo... Le va la marcha, vamos. Ah, pero es el elegido, y cualquiera se atreve a pedirle cuentas a lo alto.

Lo malo es que también Jeremías se ha dado cuenta de su propia identidad, y su ascendiente sobre las aburridas masas empieza a subir como la espuma. A ciertas instituciones, como el Vaticano o las autoridades de Israel, no les gusta nada su aparición, pero... ¿cómo librarse de alguien invulnerable?

El cuadro final tiene lugar en Jerusalén. ¿Conseguirá Jeremías ser reconocido como señor teocrático del orbe? ¿Será capaz Salomon de impedir que se cumplan las antiquísimas profecías, o quizás él mismo tiene un papel fundamental en ellas? ¿Volverá a aparecer la zarza ardiente para dar explicaciones?

El germen, de Mike Resnick. Muy entretenido.

Combate del sueño.

2011-05-05T00:20:00.007+02:00

Josep Janés: Combate del sueño. No hay palabras...

♪♪♪ Federico Mompou: Jo et pressentia com la mar.

Te presentía como el mar
y como el viento, inmensa, libre,
alta, soberbia a los azares
y a los hados. Y en mi vivir,

como el aliento. Ahora al tenerte...
¡cómo te limitaba el sueño!
No eres nombre o gesto. Y no voy
a ti como a la azul imagen

de un sueño humano. No eres mar
encarcelado entre las playas,
no eres el viento, en el espacio, preso.

Ilimitada. No hay palabras
para enunciarte, ni paisajes
para tu mundo. Ni ha de haberlos.

La vendedora de perfumes.

2011-05-02T21:16:00.004+02:00

Voy a ver si le compro un regalo a mami. Creo que le gusta tal marca de colonia, allí veo el mostrador y a la señorita de amplia sonrisa detrás.

−Hola, buenas tardes.
−Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?
−Quería un frasco de este perfume.
−Cómo no, ¿grande o pequeño?
−Eh… Grande.
−¿Con o sin vaporizador?
−Hum... Con vaporizador.
−En caja normal, estuche metálico o nuestra oferta con un neceser que incluye crema y gel de baño?
−Mire, lo que me recomiende, no soy especialista en el tema. Es para regalar.
−Ah, entonces desea el empaquetado especial, ¿verdad?
−El especial... Sí, claro, el especial... ¿Cómo es el especial?
−Déjeme preparárselo, va a quedar de lo más mono. Una cestita de mimbre, flores, cordones, papel celofán, cintas de colorines, tralarí, tralará...
−Hola, hijo, qué alegría encontrarte, ¿cómo tú por aquí?
−¿Mamá? Qué casualidad... Pues yo, nada, dando una vuelta, a ver si compro loción de afeitado, que no me queda.
−Aquí tiene, señor, su encargo. ¿Lo abonará con tarjeta o efectivo?
−Perdón, ¿se dirige usted a mí? Debe de tratarse de un error, no creo que nos hayan presentado en la vida, no la conozco. Ven, mamá, alejémonos de esta vendedora, a saber qué intenciones trae.
−A lo mejor quiere ligar contigo. Parece simpática.
−Ya, pero se da un aire a Rowan Atkinson en aquella escena de Love Actually, que no sé, no sé...

Lux aeterna...

2011-04-29T01:10:00.004+02:00

Tenía muy pocos años. Muy pocos años.

Le faltó vivir miles de días nuevos.

La última vez que la vi, corría con otros niños.

Y algo era diferente a los demás.

En su cabecita, los cabellos estaban hechos de luz.

De luz transparente.

Invisible.

Una cabecita de sueños. De risas.

De coraje.

Ilimitado.

Eterno.

No había, no podía haber rendición.

Y ahora...

Nuestros ojos ya no son nuestros ojos.

Son lagos de sal.

Una gota de sal por cada día hurtado.

Por cada risa hurtada.

Y ahora...

¿Qué nos queda, ahora?

Ese velo de luz...

Rasgado...

Y todo lo que somos, ¿se derrama?

¿Ya está?

¿Desaparece?

¿Así, de repente?

¿Dónde estás?

Pequeña...

¿Dónde estás?...

¡Ay!

Triple.

2011-04-26T00:56:00.006+02:00

Puse un pie en la Plaza Roja. Después, para que no se sintiera solo, el resto del cuerpo. Frente a mí, al otro extremo de la explanada, se alzaban las maravillosas cúpulas de San Basilio. A la derecha, la imponente muralla del Kremlin. A la izquierda, la fachada de los almacenes GUM. Altas gorras de plato entre los paseantes, destacándose como atentos vigías aquí y allá. En mi cabeza se agolparon escenas de películas, imágenes de novelas, melodías apropiadas a la ocasión...

♪♪♪ Basil Poledouris: La caza del Octubre Rojo.

Precisamente para hacer honor a la ocasión, podría haber sido portador de alguna cámara camuflada en el bolígrafo, ocultar un microfilm en el tubo del dentífrico, tener a los sicarios del KGB en los talones mientras intercambiaba un maletín lleno de planos secretos... Ya en el aeropuerto, el largo rato ante la agente de aduanas mientras comprobaba el pasaporte, alternando su gélida mirada entre mi persona y la pantalla del ordenador, me había hecho presagiar emociones fuertes. Sin embargo, me temo que no pasaba de ser un simple turista. Los tiempos habían cambiado.

"Nat Dickstein y Pierre Borg se sentaron en la parte trasera de un gran «Citroën» negro. El guardaespaldas de Borg conducía con su pistola ametralladora junto a él en el asiento delantero. Siguieron a través de la oscuridad sin ver delante de ellos más que el cono de la luz de los faros. Nat Dickstein tenía miedo.

Nunca habia llegado a verse a sí mismo como le veían los otros, es decir, como un agente competente, en realidad brillante, que había probado su habilidad para sobrevivir a todo. Más tarde, cuando estuviera metido en el asunto y todos dependieran de su ingenio, y tuviese que luchar a brazo partido para solucionar asuntos de estrategia y enfrentarse a problemas y personalidades, no tendría posibilidades de dar cabida al temor; pero en ese momento en que Borg iba a asignarle una misión, no tenía planes que trazar, ni proyectos que elaborar, ni caracteres que evaluar. Lo único positivo era que debía volver la espalda a la paz y al simple trabajo rudo, a la tierra y al sol y a la ocupación de criar y de sembrar; y que ante él se abrían riesgos terribles, un gran peligro, mentiras y dolor y derramamiento de sangre y, quizá, su muerte. De modo que iba sentado en un extremo del asiento, arrinconado, con los brazos y las piernas entrecruzados, observando la cara levemente iluminada de Borg, mientras el miedo a lo desconocido le revolvía y anudaba el estómago y le sumía en un estado de ansiedad".

Nat Dickstein es un agente israelí encargado de una difícil misión: robar uranio para fabricar la bomba atómica. Sobre todo, nadie debe averiguarlo, ni siquiera sospechar de la participación de su país. Porque estamos en el año 68 y Oriente Medio es un polvorín que puede volver a estallar en cualquier momento: egipcios, sirios, palestinos... y los rusos haciendo de las suyas para que la zona caiga definitivamente bajo su influencia.

Dickstein tiene un pasado oscuro, incluso para sus jefes. Algo le ocurrió cuando estuvo prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, nadie sabe qué, pero le ha cambiado para siempre. Sus adversarios son antiguos compañeros de estudios en Oxford: Hassan, resentido por la ruina de su familia desde que existe el Estado hebreo, y el coronel de la inteligencia soviética Rostov, con quien solía jugar al ajedrez.

En su bando figura Al Cortone, un mafioso que le debe la vida. Y la figura clave es... Suza. Cuando la conoce, todo se tambalea. ¿Será ella capaz de penetrar en los abismos de su alma? ¿Será la única persona que puede salvarle, al mismo tiempo que el principal peligro que se cierne sobre la operación?

Intriga, tiros, carreras, micrófonos, traiciones, barcos asaltados en alta mar... Se trata de otro tablero, el del gran juego, cuyas piezas de carne y hueso son peones sacrificables si el premio es la victoria.

Triple, de Ken Follett. Al menos de forma "no oficial", se rumorea que la historia de fondo ocurrió realmente. El talento narrativo del autor rellena los huecos, compone muy buenos personajes y nos mantiene pegaditos a las páginas del libro desde el comienzo hasta el desenlace. Notable.

Benjamin Park: The End of New York.

2011-04-16T17:25:00.002+02:00

Me ha costado volver a encontrarlo, desde los días en que leí este relato por primera vez en Internet: las referencias son escasas, y además no tenía en mente ni el título ni el autor. Pero aquí está, una verdadera rareza:

Benjamin Park: The End of New York.

Y bueno, a lo mejor soy el primero en hacer un resumen desde hace siglo y pico, y me convierto en glosador canónico. A ver qué tal me sale.

A finales de 1881, dos personas desembarcan de un paquebote en los muelles de Nueva York. Se trata de una pareja en apariencia acomodada, que va a alojarse en el hotel Quinta Avenida.

La noche siguiente a su llegada, la dama acude a la recepción manifestando gran ansiedad. Con ayuda de un intérprete, explica que su marido, el señor Manuel Blanco, nombrado cónsul de España en Charleston, ha desaparecido misteriosamente.

Tras las primeras pesquisas, ni el detective del hotel ni la policía saben darle cuenta de su paradero. De hecho, se encuentra en un tren camino de Nueva Orleans, esposado a la muñeca de un agente de la ley de aquella ciudad.

El arresto se debe a una confusión: Chile reclama que se extradite a un tal León Sangrado, peligroso asaltante de caminos que ha arribado en otro vapor con el mismo nombre. Dadas las similitudes físicas y la coincidencia de idiomas entre ambos...

La esposa cae gravemente enferma. El médico que la atiende, un compatriota, ha de esperar varias semanas mientras se recupera, antes de comunicarle la noticia. Cuando lo hace, escucha con sorpresa su versión. ¡Un representante de Su Majestad! ¡Qué ultraje! ¡A la embajada enseguida!

El embajador remite la protesta al secretario de Estado, exigiendo la inmediata liberación de Don Manuel y disculpas oficiales. La respuesta es que nanay, que los enviados del gobierno chileno están seguros de que se trata del criminal, y ya se ha cursado la orden de entrega.

Cabreo diplomático. Nueva carta demandando la retirada de los cargos. Y es más, por tocarnos las narices, a mediodía del uno de febrero la rojigualda tiene que ondear simbólicamente en ciertos lugares de la Unión: el puerto neoyorkino, el de Boston, en Washington y en el buque insignia de la flota del Atlántico. Ah, y que se la salude con veintiuna salvas de honor.

Las autoridades norteamericanas, ofuscadas, vuelven a contestar que no. Se rompen las relaciones entre los dos países y al pobre Blanco le empaquetan con grilletes hacia el Cono Sur.

La prensa, el público, el congreso, el senado, todos claman por la guerra. Sin embargo, eso no es bueno para los negocios, y cuando se anuncia que cuatro fragatas han abandonado La Coruña con supuesto destino a Cuba, la bolsa se pega un batacazo.

♪♪♪ Ramón Sáez de Aldana: Ganando barlovento.

En la urbe de la Gran Manzana se pone a punto la artillería, aunque ciertas voces dudan de que sus proyectiles puedan atravesar las bordas de acero de la armada ibérica. La culpa es de los presupuestos federales, por no haber invertido suficiente dinero en material moderno.

Por si acaso, se hacen unas cuantas propuestas para resolver las carencias. Entre ellas, construir un fuerte submarino cuya guarnición sería un regimiento de buzos, y con cañones apuntando hacia arriba. Cuando las quillas enemigas pasasen justo por encima...

También Edison, el reputado inventor, tiene una idea: instalar imanes gigantes que arrastrarían a los barcos hasta los arrecifes. Le hacen notar que algo así ya se describe en Simbad el marino, y él acusa al tal Simbad de querer piratearle la patente.

El primer intercambio de guantazos ocurre cerca del cabo Trafalgar, qué casualidad. La Lancaster del contralmirante Nicholson, con más de treinta cañones, se enfrenta a la Tornado, una corveta de hélice con, ejem, seis bocas de fuego. Los yanquis ganan: 1-0.

Ah, pero el partido no ha terminado. La mañana del 9 de abril de 1882, se avista un navío cerca de la Costa Este. En su mastelero ondea la cruz de San Jorge; así que ingleses, ¿eh? Ya, ya... Por allí se encuentra patrullando la Franklin, que no se fía demasiado. Su capitán enarbola el mismo pabellón y se acerca para echar un vistazo.

A cuatro millas de distancia, los contendientes abaten las máscaras. Son izados sus respectivos colores: sangre y oro contra barras y estrellas. Ratatatatata, los tambores resuenan sobre el puente, zafarrancho de combate, el olor a pólvora quemada llena los pulmones.

Cuando el humo se disipa, la Franklin descansa en el fondo del océano: 1-1. El blindaje de la Numancia ha resultado decisivo frente al maderamen adversario. Tras reunirse con la Zaragoza, la Arapiles y la Vitoria (Vittoria en el texto original), la escuadra continúa navegando.

En Nueva York, el general Hancock constata que la cosa está fea. Los españoles, gallardamente, desean parlamentar. Las condiciones son: rendición absoluta y cincuenta millones de dólares como pago por las molestias. Si no, en veinticuatro horas se iniciará el bombardeo.

Hancock protesta. ¡Sólo veinticuatro horas! ¡No hay tiempo de evacuar! El cónsul británico se une a su indignación. Bien, negociemos: ¿cuarenta y ocho, quizás? No, no, cinco días por lo menos. Ni para ti ni para mí, dejémoslo en tres. Cinco, cinco, o la Royal Navy tomará cartas en el asunto, y sus barcos son todavía más grandes.

Las multitudes se ponen en movimiento para huir (menos los irlandeses, hay que enviar al ejército para echarlos). Al cumplirse el plazo, la Numancia enfila sus piezas hacia la batería de Coney Island. Se armó el follón.

El libro está dividido en capítulos; el cuarto y el quinto se dedican a describir la batalla, pero podemos pasar un poco de puntillas, por aligerar el ritmo. Simplemente, andanada tras andanada va quedando todo como un erial, no se salva ni Central Park. Además, un nuevo jugador llega desde Vigo: el más poderoso acorazado del mundo, el mejor armado, el más impenetrable. Recién salido de los astilleros..., ¡El Cid!

Y si antes habíamos visto unas muestras de la inventiva estadounidense, con el fuerte submarino y los imanes gigantes, ahora aparece su equivalente cañí: para desactivar las minas por donde pasan las afiladas proas, se mandan lanchas en vanguardia. Lo original es que no van tripuladas, se las maneja mediante cables de control remoto.

Otra innovación bélica consiste en lanzar globos. Calculando la velocidad del viento y adosándoles unos relojes que, a su debido tiempo, dejen caer cargas de nitroglicerina, los efectos son...

El general Grant, ya retirado, toma el mando de las operaciones de defensa. Él y su inseparable cigarro. Pero por fin se produce lo inevitable: la ciudad capitula, el orgullo de la república se derrumba bajo el taconeo de un zapateado. El almirante Vizcarro (sic) echa el ancla y concede cinco días adicionales para recaudar la indemnización.

La suerte cambia entonces de bando, y es que tenemos la negra con eso de los elementos: una de las peores tempestades que se recuerdan azota el lugar. Al despuntar la mañana, el Cid está embarrancado, la Vitoria camino de La Habana para reponer munición, la Zaragoza y la Arapiles pugnando por recuperarse, no se sabe dónde, y sólo la Numancia ha aguantado en su sitio, a duras penas, el embate de las olas.

De repente, se escuchan explosiones. ¿Alguien ha roto el armisticio? La niebla cubre la bahía, de manera que resulta difícil adivinarlo hasta que el horizonte se aclara un poco. Entonces... ¡sorpresa!, la Numancia, pillada desprevenida, ha volado por los aires, y tres extraños buques se están cebando sobre la pobre Arapiles.

En tierra, los vigías no salen de su asombro, preguntándose por la bandera de los recién llegados: rojo, blanco, una estrella solitaria sobre fondo azul... ¡Por Júpiter!, exclama uno de ellos, ¡si son los muchachos de Chile!

El Huáscar, el Almirante Cochrane y el Blanco Encelada (se supone que en la vida real sería el Blanco Encalada) se han hecho dueños de la situación. Un torpedero local termina el trabajo, alcanzando al inmovilizado El Cid bajo la línea de flotación. Game over.

Seis meses después, un marinero del Huáscar observa a un grupo de trabajadores retirando escombros. Por desgracia, un proyectil enterrado estalla, causando varias víctimas. El marinero ayuda a recogerlas y reconoce a una de ellas. Con tristeza, pide que le sea entregado el cuerpo. Cuando le preguntan la razón, explica: «Era mi hermano, León Sangrado».

Y hasta aquí llega la historia. Curiosa, ¿no? El tal Benjamin Park la escribió en la misma época en que sitúa la acción, un par de décadas antes del 98, para advertir a sus conciudadanos de que cualquier mindundi de tercera fila podía ponerles en jaque si no construían una buena marina. Y en lo estrictamente literario, estaríamos hablando de una temprana muestra dentro del subgénero de la ucronía. Salvando las inmensas distancias, Julio Verne no estaba solo.

Ging heut Morgen übers Feld.

2011-04-11T00:05:00.001+02:00

Es cierto, puede achacárseme que yo estaba de más en la escena. Eso de que tres son multitud...

En el sofá de la residencia de estudiantes, en Viena, la otra española contemplaba al sueco con ganas de darse un festín. Objetivamente, tampoco es que el muchacho pareciera nada del otro mundo, pero con las cosas de comer es lo que ocurre, que cada cual tiene su plato favorito.

Centímetro a centímetro fue acercándose a él. El brillo de su mirada, su sonrisa relamiéndose con anticipación, sus gestos de "huy, tienes una arruguita en la camisa, déjame que te la alise", resultaban signos evidentes. Incluso podía notar su comunicación telepática conmigo: "piérdete, cretino".

Y lo hubiera hecho; en circunstancias normales, el espíritu solidario con una compatriota habría prevalecido. Ah, pero es que justo en ese momento el sueco y yo estábamos hablando de música, y cuando empezó a cantar un lied de Mahler, me sentí incapaz de retirarme a mis aposentos.

Reconocí la melodía enseguida. No me sabía la letra, pero eso carecía de importancia; de forma inevitable, tarareando, comencé a seguir su canto. Mi voz de tenor se unió a la suya de barítono igual que se encuentran dos amigos bajo la luz de una farola, en una noche de niebla.

Él era feliz. Yo era feliz. Ella me odiaba.

Algún tiempo después, ya de regreso en Madrid, coincidimos de nuevo: cruzaba la plaza de Felipe II y nuestros pasos nos llevaron frente a frente. Alcé la mano, quise saludarla, pero sus ojos atravesaron mi cuerpo como si fuese de cristal, sin detener un segundo su camino.

Hay cosas que una mujer no perdona nunca en la vida. Ni siquiera por Mahler...

La muchacha de los cabellos de lino.

2011-04-07T00:06:00.002+02:00

Ocurrió un día a finales del invierno. Junto con otro compañero, salí de trabajar. La calle era un mosaico de teselas monocromas, abrazadas a un cielo ceniciento. Moloch insaciable, la boca del ferrocarril subterráneo nos aguardaba. Aguardaba su tributo.

Puertas que se deslizan a cada lado del vagón. Filas de viajeros que, consumidas las horas diurnas, retornan a su hogar. Un pitido de aviso. El túnel.

Pusimos el pie en la escalera mecánica; los roces y crujidos de los engranajes acompañarían nuestro último recuerdo de la jornada. Fue en ese postrer momento, mientras descendíamos lentamente, cuando mis ojos se dirigieron a lo alto, anhelantes de un fugitivo rayo de sol...

Allí estaba ella, al otro lado de la balaustrada.

Caminaba hacia nosotros.

Y sus rubios cabellos eran la luz del mundo.

♪♪♪ Debussy: La muchacha de los cabellos de lino.

Dudando de mí mismo, pedí a mi compañero que me confirmase la visión: ¿quién era?, ¿quién podía ser? ¿Acaso las hijas de los dioses se muestran así ante los hombres, se convierten en partícipes voluntarias de nuestra grisura? Entre ensoñaciones, alcanzamos el andén.

Ocurrió un día a finales del invierno. Pero en el horizonte alboreaba el color, la alegría, la vida. En el horizonte, venía hacia nosotros la primavera.

Pesadilla.

2011-04-04T00:10:00.001+02:00

He entrado en tu sueño,
locura,
en tu sueño invernal
que hiela la vida,
sin caminos,
yermo.
Y no sé cómo salir.

Párpados cerrados. Negras aves agolpándose. Silenciosas alas batiendo un aire irrespirable.

He sentido tu mano,
desesperanza,
el roce áspero de su piel
ofreciéndome una promesa,
sin sol,
pero una promesa cierta.
Y he respondido que sí.

♪♪♪ MSG: Never Ending Nightmare.

La batalla de Jaipur.

2011-03-31T00:17:00.006+02:00

Unas horas antes, había llovido. El suelo destinado a convertirse en campo de batalla estaba aún perlado de humedad; los primeros rayos del alba se reflejaban en él con el color de desvaídas amapolas, como una premonición.

Revestido en ropajes de ónice, mi contrincante pasó revista a sus tropas. Al frente se situaba la apretada línea de piqueros. Detrás de ellos, domeñados a duras penas, los elefantes barritaban impacientes por entrar en combate.

Él había sido el retador. Ya hacía mucho tiempo que la molicie se había adueñado de mí, que los cantos y danzas de las bayaderas me habían hecho olvidar el espíritu guerrero. Sin embargo, era tal la osadía, la insolencia, la jactancia de sus bravatas, que mandé tocar atabales e izar en mis argénteas torres los pendones del honor.

♪♪♪ Vangelis: Los tambores de Gaugamela (Alexander).

Ante los preparativos, algunos viajeros de lejanas tierras se detuvieron a observarnos. Me avergoncé un poco, pero en fin... Siempre resulta conveniente para la fama de un adalid que sean compuestos cantares de gesta más allá del Indo.

Ceñí el turbante. Requerí la espada. Musité una plegaria a Shiva. Y a una señal de mi brazo, todo comenzó.

Al principio, avancé con furia incontenible. Los barbados rostros de mis arqueros parecieron infundir pavor, y mis veloces jinetes, sorteando los obstáculos, arrollaron el centro de la falange enemiga. Cierto que sufrí algunas pérdidas en la conquista, pero todo parecía desarrollarse en buen orden.

Quizá fue eso lo que hizo que me confiara. Tomé la mano de mi amada reina y la aproximé a lo más enconado de la contienda. Por dos veces hubo de escuchar el otro maharajá advertencias de victoria surgidas de mis labios orgullosos. Ja, me reí, no te librarás de la tercera. Ordené a mi alfil tomar posiciones en el flanco derecho.

Ooooooh... Un gemido se elevó de los espectadores. Intuí que había cometido un error, un terrible error. Lo que vi a continuación me heló la sangre: la consorte adversaria, agazapada, había atravesado a mi dama de un certero lanzazo. ¡Ah!

Transido por la pena, incrédulo, sacudí la cabeza una y otra vez. Los de una bestia que arremete sin pensar en las consecuencias, así fueron mis siguientes movimientos. Uno a uno, aquellos fieles compañeros de armas fueron sacrificados en el altar de mi ceguera. El final llegó rápidamente, tan abrupto como cesan las lágrimas del monzón.

Desde entonces, me lo digo y me lo repito: tengo que aprender a jugar mejor a esto. Pero claro, luego vuelven a sonar las musicales voces de las bayaderas y...

Rugby.

2011-03-28T00:06:00.002+02:00

Entro en el Molly Malone's. En realidad, yo había quedado con una amiga a tomar café, no una jarra de espumosa Kilkenny, pero a ella le apetece saludar a otras conocidas suyas que están allí viendo el torneo Seis Naciones de rugby, así que no le haré ascos a una buena pinta.

♪♪♪ John Lee Hooker: One Bourbon, One Scotch, One Beer.

Rugidos orgiásticos nos reciben. Interpreto que el partido va viento en popa, me aposento en un taburete y presto atención a la pantalla.

Cinco minutos más tarde, me dirijo a las amigas de mi amiga.

−Mmmm, perdonad, ¿quiénes juegan?
−Francia y Gales.
−Ajá. Y... esto consiste en llevar la pelota hasta la línea de fondo, ¿no?

Se giran hacia mí, sorprendidas.

−Sí, claro. Entonces consigues un ensayo, que son cinco puntos. Además tienes un tiro a los palos; si lo metes, es una transformación, tres puntos más.
−Entiendo. Y los del equipo contrario no quieren que ocurra, ¿verdad? Por eso dan unos abrazos tan efusivos.

Carcajadas.

−Pues no, ellos intentan placar al jugador que lleva el balón. Cuando cae al suelo tiene que soltarlo, y siempre se pasa hacia atrás o los árbitros pitan fuera de juego.
−Vale, ya le voy cogiendo el tranquillo.
−¿No habías visto nunca un partido de rugby?
−Nunca. Y vosotras, ¿con quién vais? −me acerco un poco más.
−¡Con Francia, con Francia! −exclaman entusiasmadas−. ¡Los franceses están buenísimos!
−Bueno −acota una de ellas−, en Inglaterra juega Hook, que tampoco está nada mal, pero vamos, en general los franceses son los más guapos.
−¿Y los galeses no? −pregunto yo.
−¡Nooooooo, los galeses son gnomos, ni punto de comparación!

Aullidos alrededor. Un tal Parra, con camiseta azul, ha hecho algo que es motivo de vitoreo por la concurrencia. Ellas se tornan de nuevo hacia el televisor.

Miro a los apuestos caballeros del deporte. Después, a las señoritas dando botes excitadas. Medito. Y tomo mi decisión.

−¡Vamos, Gales! ¡Gales, Gales, Gales! ¡Uh, uh, uh!

¿Que así no se puede ir por la vida? ¿Que siempre voy a estar tirando por la borda potenciales oportunidades, con esa actitud? Bueno, lo siento. Es que yo defiendo al débil.

P.D. 1: perdimos 28-9.
P.D. 2: ah, y además, a mí lo que me gusta es el fútbol.

Un recuerdo de la casa pública.

2011-03-24T00:02:00.001+01:00

Frisaba yo los dieciséis y claro, esa es una edad complicada. Quería saberlo todo de las cosas de la vida. Por eso frecuentaba ese lugar; en sus discretos salones, a salvo de escándalos, de mohines reprobatorios, cualquiera podía dar rienda suelta a sus fantasías adolescentes. Sólo había que dirigirse a la amable encargada y escribirle una nota: tras breve espera, en apenas unos minutos, ella volvía con sonrisa cómplice y el instrumento de placer solicitado. Y todo pagado por el ayuntamiento, aquello era jauja. Definitivamente, tengo muy buenos recuerdos de la biblioteca pública.

♪♪♪ The Animals: House of the Rising Sun.

Pues bien, hallábame un día refocilándome sin recato en aquel antro de perdición, cuando un tipo vino a pararse a mi lado. Parecía uno más de nosotros, los enganchados habituales: gafas con el grosor reglamentario, hombros caídos, cierto desapego a las tendencias de la moda en el vestir... Sin embargo, lo que hizo a continuación fue tan sorprendente que nos dejó petrificados. Hubo cabezas que se irguieron, hubo mandíbulas desencajadas, lecturae interruptae, en el culmen puede que incluso alguno ahogase un grito. Él, él... ¡habló en voz alta! Sí, creedlo. Nadie se había atrevido a tanto desde que se levantaron los muros de aquella casa. ¿Sabéis quién fue Solón?, tales fueron sus insólitas palabras.

Parecía que el tiempo hubiese quedado en suspenso; más allá de las respiraciones entrecortadas, ninguno de los presentes daba razón de vida. Hasta que, sobreponiéndome al shock, me enfrenté tímidamente al hereje: ¿un legislador ateniense?, respondí.

Un legislador ateniense..., repitieron sus labios. De todas maneras –me apresuré a añadir–, mejor lo buscas en la enciclopedia. Y tracé un arco con la mano, mostrándole los tomos de la Británica que combaban los anaqueles a mi espalda. Edición de 1912, un tesoro.

Los tropecientos volúmenes, tan incitantes, tan seductores, estaban allí esperándole. ¿Qué ser humano con sangre en las venas habría podido resistirse a acariciar la suave piel de sus cubiertas? Y sin embargo... Aún guardo memoria de sus lentes empañadas y su tez enrojecida, tantos años después. Consumido por la vergüenza, dio media vuelta y desapareció tras la puerta. No volvimos a saber de él.

Pobre muchacho, no se atrevió a dar el paso definitivo. Debía de ser su primera vez...

Cantata-fantasía...

2011-03-21T00:21:00.007+01:00

Giran las aspas de los molinos. Las voces del viento llaman a un hombre derrotado, a un capitán de la nada.

Suenan las trompetas. Ya llega, ya llega.

A la luz del amanecer, una sombra cabalga por las llanuras de La Mancha. Junto a él, Sancho Panza. Dentro de él, Dulcinea.

Canta Don Quijote. Si ella pronunciara su nombre, aunque fuera sólamente una vez...

Dulcineadme, señora,
el alma, el yelmo y el filo
de esta espada que ahora dejo
ante sus plantas rendido.

Los gigantes agitan amenazadores sus brazos. Visera calada. Lanza en ristre. No huyáis, cobardes y viles criaturas...

Todo por ella, la más hermosa de ínsulas y reinos. Ningún encantador podrá jamás impedirlo.

Su escudero no le comprende. ¿Por qué tantas penas y quebrantos? ¿Es que acaso él no tiene los mismos sentimientos? ¿Es que acaso a él no le espera en casa su fiel Teresa?

Desde lo profundo de un espejo donde el caballero vio por primera vez su imagen, Dulcinea aparece. De repente, el sueño se ha hecho realidad.

¿No son reales mis brazos
abiertos para abrazar,
ni estos labios que pronuncian
lentamente amor y amar?

Pero la realidad no existe, dice Sancho, y también las otras voces, las del viento: nada en el mundo es real.

Dulcinea, de Lorenzo Palomo. Cantata-fantasía para un caballero enamorado.

Los hermanos Corazón de León.

2011-03-17T00:09:00.002+01:00

Este libro nos lo mandó leer la profesora en mi época de estudiante de sueco: Bröderna Lejonhjärta, de Astrid Lindgren. O lo que es lo mismo, Los hermanos Corazón de León.

♪♪♪ Jerry Goldsmith: Lionheart.

Karl Lejon tiene diez años y no va a cumplir más. La enfermedad le mantiene recluido en casa, donde le cuidan su madre y su hermano de trece, Jonatan. Echa de menos ir a la escuela.

El miedo se apodera de él cuando escucha una conversación en la que el médico anuncia su próximo fin. Pero Jonatan le tranquiliza: sólo va a alcanzar otra vida, en el lejano mundo de Nangijala, donde las limitaciones físicas no existen, donde sólo reina la fantasía.

Karl abandona el temor. Su pena es ahora que pasará mucho tiempo antes de que Jonatan vaya a reunirse con él, ya de viejo. Ninguna aventura valdrá la pena si no pueden compartirla. Aunque quizá el reloj allí se mueva tan rápido que noventa años normales se conviertan en dos días...

De repente, un incendio destruye su hogar. El bravo hermano mayor salta por la ventana con él en brazos. Karl se salva. Será Jonatan quien primero vaya a Nangijala.

¿Y si todo fuera mentira? ¿Y si le hubieran contado una historia falsa? La duda es muy fuerte, hasta que una paloma mensajera le trae palabras de calma: el otro lado es tal como Jonatan le había dicho. Al poco, ambos están juntos de nuevo.

Nangijala, tierra de magia, hermosa tierra para recorrerla cabalgando, para disfrutar de sus praderas, ríos, montes y valles. Tierra que Tengil, señor de las fuerzas del mal, desea sojuzgar con su ejército y su dragón Katla. Algunos de sus habitantes, como Sofia, están dispuestos a luchar por la libertad, sólo esperan a alguien que les ayude a enfrentarse al peligro. Necesitan héroes. Necesitan a los hermanos Corazón de León...

Que esta novela esté catalogada como juvenil es algo discutible. Si pensamos en Pippi Calzaslargas, la obra más conocida de Lindgren, quizá podrían apreciarse ciertas similitudes, como el contraste entre el mundo que ven los niños y el de los adultos. Sin embargo, tener bien presente el tema de la muerte, incluso mostrándola en primer plano como parte natural de nuestro ciclo, resulta atípico en este género.

Por su parte, como novela de aventuras es totalmente recomendable para cualquier edad. Hay algún eco de Tolkien o de Lewis, por supuesto, pero también sería posible identificar las acciones de la Resistencia frente a los nazis, o las antiguas eddas y sagas escandinavas. Incluso la idea metafísica de la reencarnación continua. Lealtad, solidaridad y esperanza se quedan en nuestra retina como valores por los que guiarnos, y si algo malo nos sucediera, si tuviéramos que cerrar los ojos también en Nangijala... Más allá nos espera Nangilima.

Il pericolo numero uno.

2011-03-14T00:08:00.003+01:00

Yo estaba bajo una sombrilla, repantigado en la más completa ataraxia, en una playa mexicana.

Fue entonces cuando mi sexto sentido me avisó. No los ojos, completamente cerrados, ni los oídos, adormecidos por el rumor de las olas del Caribe. Se trató de algo diferente, unas vibraciones en el aire, un mensaje de alerta de la pituitaria al cerebro más profundo y primitivo: ¡peligro, peligro, peligro!

Entreabrí los párpados con cuidado, quizá se tratara del camarero con otra piña colada. Error. Cuando me quise dar cuenta, era ya demasido tarde: ninguna salida, me hallaba atrapado sin remedio.

–Hola, necesitamos a otro jugador para un partido de volley, ¿te apuntas?

Ya quisiera yo ver a cualquiera de los que estáis ahora mismo sonriendo, en mi misma circunstancia. ¿Y eso era todo?, pensaréis. ¿Una simple pachanga de volley playa? ¿Cuál era ese peligro agazapado tan sibilinamente?

Ante mi cuerpo en posición horizontal se había materializado una italiana en bikini..., ay, ¿cómo la describiría yo?... Mamma mia. Sí, exactamente igual que os la estáis imaginando. Il pericolo numero uno, vamos. La donna...

♪♪♪ Renato Carosone: Il pericolo numero uno.

Cada centímetro de mis músculos se tensó en respuesta al requerimiento. Resultado: múltiples calambres, tirones y principios de esguince. No obstante, contestar con una negativa hubiera supuesto un insulto. Yo era el representante, el paladín, el campeón de todos los hombres heteros de la playa. Es más, enarbolaba la bandera del honor de todo el sexo masculino sobre la Tierra. Así pues, me levanté dispuesto a lo que fuera. ¡Avanti!

¿Realmente he de relatar lo sucedido a continuación? ¿Realmente he de dejar plasmada la humillación sufrida por mi ego? El honor por los suelos. Literalmente. No habrá nadie entre mis semejantes que me perdone haberme arrastrado de tal manera por la arena, en pos de la dichosa pelotita. Situado en la retaguardia del terreno de juego, los puntos fueron cayendo en nuestra contra, una y otra vez, hasta que perdimos el partido. Mi compañera acabó mirándome con un mohín de desprecio: no había sabido satisfacer sus expectativas. No conozco una sensación peor.

Y es por eso que os prevengo. Sí, a vosotros, a quienes antes sonreíais con suficiencia. Haced ejercicio, no dejéis de entrenar, día y noche, noche y día, a cualquier hora y en toda situación. Porque en el momento menos pensado, tendréis que demostrar vuestras condiciones de atleta. ¿Estáis preparados? Per la donna...

Monina.

2011-03-10T00:54:00.005+01:00

Primera hora de la mañana. Monina, rasgos finísimos, palmito privilegiado, andares de alfombra roja, entra en el ascensor. Es toda una reina.

♪♪♪ Gary Moore: Oh Pretty Woman.

A veces nos cruzamos a la hora del almuerzo, pero claro, no es lo mismo. El ascensor es un territorio donde se imponen las distancias cortas, la audacia, la osadía, donde toda decisión ha de tomarse en escasos segundos, entre que se abren y se cierran las puertas. Monina pulsa el botón del piso nueve.

El regio brillo de Monina refulge en las metalizadas paredes mientras nos elevamos. ¿He dicho nos? Sí, hay un tercer jugador en escena: otro individuo ha entrado detrás de nosotros, y su entusiasmo monárquico queda enseguida de manifiesto. Monina se dirige a él con una sonrisa:

−Ay, cuánta hambre estoy pasando esta semana. No he ido a la compra y no me queda más remedio que comer cualquier sándwich de la máquina −y sus pestañas tintinean: clinc, clinc, clinc.

−Pero, ¿cómo no me lo habías dicho antes? Si he preparado una cazuela entera de espaguetis. Toma, llévatela −y le tiende una bolsa.

−¿Síiiiiii? ¿De verdaaaaad? Qué encanto…

Yo pienso en las setas a la plancha que llevo en la tartera. ¿Seré capaz de cubrir el envite, de ver la apuesta? La duda nubla mis sentidos, que se lanzan a una competencia feroz entre ellos: estómago, corazón, cerebro..., estómago, corazón, cerebro... ¿Cuál será el vencedor?

−Y como vivimos en el mismo barrio, puedes venir a mi casa cuando quieras y llevarte lo que necesites.

Vaya, eso es un órdago de verdad; si cuela, sería una jugada maestra por su parte. Desconozco si yo también soy vecino de Monina, a lo mejor podría ofrecerle ese tarro de garbanzos que guardo como reserva de emergencia en el congelador... Ricos, ricos.

En esas, el ascensor decelera: alguien ha llegado a su destino. Anda, ¿soy yo? Qué mala suerte, no he tenido tiempo para nada. ¿Por qué habré pulsado el botón de la planta tres?

Bueno, da igual. Aquí, entre vosotros y yo, Monina no es mi tipo.

La página en blanco.

2011-03-07T00:20:00.005+01:00

"Los hombres creen que controlan su destino. Cuánto se ríen los dioses al oír esto..."

El compositor intenta crear. Quiere escribir una ópera: miles de notas, miles de texturas, miles de líneas, armonías, instrumentos, mundos inabarcables de posibilidades sonoras entrecruzándose en su mente...

Su mujer aparece en la blanca habitación, seguida de dos operarios de mudanzas. De entre los pájaros disecados que cubren la pared, va seleccionando aquellos que quiere llevarse. Le reprocha al compositor que sólo le importe su trabajo, y le recuerda que, en tanto no se firme el acuerdo de divorcio, todo lo que él haga le pertenece también a ella. Y cuando muera, se encargará de destruirlo. El mundo perderá la memoria de quién ha sido, jamás entrará en la eternidad.

En el ordenador suena el aviso de un correo electrónico. Alguien desconocido envía al compositor una imagen de la misma partitura que acaba de anotar. Pero, pero... ¿cómo es posible? Y a continuación de la misma, una página nueva. Una página en blanco…

Ni siquiera su mejor amigo, un experto informático, puede ofrecerle una explicación. Pero tiene que tranquilizarse, tiene que poner un poco de orden en los acontecimientos, porque en seguida va a conocer a la protagonista de su ópera, una joven soprano que le ha sido impuesta por el director del teatro. Ensayan. Ella lee, canta y no comprende. ¿Dónde está el problema? −pregunta él−. ¿Qué simbolos del papel son los que no entiende? No sé dónde está el alma de esta música −responde ella−.

Él quiere volver a verla. Ella le promete que se encontrarán siempre que lo necesite.

Ha pasado un tiempo. En una especie de sótano, el director del teatro acude a su cita con la cantante. ¿A qué se debe tanta prisa? ¿Por qué esa llamada tan urgente? Ella duda de poder continuar: el compositor se muestra cada vez más atraído sentimentalmente...

¡Perfecto entonces!, todo transcurre como esperaban. Ella protesta, no quiere herirle así. Pero no es momento para dudas, no es momento de flaquear, necesitan que termine la ópera. El amigo del compositor se une a ambos. Y también su mujer. Trae a un periodista, muy interesado en formar parte de sus planes. De la conspiración...

Imágenes sacadas de un cuadro de El Bosco se ponen en movimiento. Pequeñas formas de pesadilla. Las palabras latinas del Apocalipsis resuenan, pronunciadas por múltiples voces. Primero desde arriba, más tarde desde la profundidad.

El compositor sigue recibiendo los correos anónimos. Nadie ha estado en su casa durante semanas, y sin embargo, le envían exactamente aquello que acaba de escribir. Y siempre, acompañándolo, una página en blanco. Quizá haya dispositivos ocultos que le vigilan.

Su amigo le insta a utilizar un autómata, un robot. ¿Qué es lo que sabe hacer? No sólo las mismas cosas que podría hacer él mismo, sino... todo aquello que apenas puede soñar. Es un ser avanzado. Es perfecto. Es superior.

Avanza, avanza, avanza. La inspiración le desborda. Siente como nunca antes había sentido. La cantante, somnolienta, le pide que vuelva a la cama.

Se ha enamorado de ella.

Cuando la ópera está finalizada, todas las energías de su vida han confluido en ese punto. La ópera y ella son una misma cosa. Cuánta esperanza, cuánto futuro dentro de su habitación blanca...

En otro sótano, el compositor aparece sujeto a una extraña silla. Su cabeza está vendada. El amigo, el director del teatro, su mujer, el periodista, se congratulan del resultado. Tienen la partitura en su poder. Es algo histórico, en adelante podrán conservar la creatividad de los grandes genios... aunque ya no estén.

Desde que el compositor sufrió el accidente y quedó en coma irreversible, no había producido nada.

Pero con los neurotransmisores conectados a su cerebro, con el mundo de realidad virtual creado especialmente para él, y sobre todo con la motivación adecuada...

Porque es sabido que la fuerza más poderosa, la que es capaz de activar el pensamiento de una persona hasta sus niveles máximos... es el amor.

Todos felicitan a la joven y eminente doctora que ha sido la pieza clave en el proceso.

Lástima que el cuerpo del compositor ya no sea útil. Pasará a la sección de post-investigación.

Aunque... ella no parece contenta. Desata las correas. La doctora. La cantante. La amada.

Los atados son ahora los demás, protagonistas de la ópera imaginada por el compositor. Vuelven a moverse las extrañas figuras de El Bosco. Vuelve a sonar el coro de voces del Apocalipsis.

Teatro Real. No todos los días puede uno asistir al estreno de una ópera; en comparación con otros siglos, quizá ocurra incluso una vez en la vida. La página en blanco, de la asombrosa y polifacética artista Pilar Jurado, ha sido mi caso. Compositora, escritora del libreto, soprano... Lo he contado a mi manera, intentando describir las escenas tal como las recuerdo más de una semana después, envueltas en una música de gran fuerza expresiva. Por eso no hay que tomarlo como una reseña al pie de la letra; es más, no estoy seguro de no haber confundido el orden o descuidado algún aspecto que merece destacarse para entender mejor la historia (el papel del robot, por ejemplo). Lo único que sé es que ha ocurrido y que estuve allí.

P.D.: para los interesados, además del vídeo promocional anterior, recomiendo la charla de José Luis Téllez disponible en este otro enlace. Aclarará muchos puntos de manera infinitamente más amena e informada.

El pesquero y El camarada.

2011-03-03T00:05:00.003+01:00

El otro día, una manifestación contra el despido de varios compañeros me dejó baldado. Pancartas, banderas, gritos de ni un paso atrás, llamamientos a la solidaridad entre trabajadores... Lo normal en las huelgas, vamos. Luego amanecí con fiebre y la garganta como untada con pez, pero peor lo están pasando los que se han quedado en la calle.

Vaya por delante que los clichés de derechas e izquierdas, rojos y azules, me parecen el mayor timo desde que Ulises jugaba con caballitos. En el mundo de hoy, una simple excusa para que algunos, además de llenarse la boca con eslóganes, se llenen también los bolsillos. En lo que yo intento creer es en la ética, en lo que es justo frente a lo que no lo es, en que no deberíamos vivir como si la sombra de los buitres estuviera permanentemente sobre nuestras cabezas, felicitándonos porque en esa ocasión no nos ha tocado a nosotros, sino al de al lado. Pero en fin, tampoco pretendo dar un mitin. No es lo mío.

♪♪♪ Jean-Michel Jarre: Industrial Revolution - Obertura.

Lo que sí quería, aunque tampoco sea lo mío, es aprovechar la introducción para comentar un par de libros de Takiji Kobayashi. Efectivamente, estamos que lo tiramos: dos por el precio de uno. Comencemos por El pesquero.

–Vamos hacia el infierno.
Apoyados en la barandilla de cubierta, dos pescadores contemplaban la ciudad de Hakodate, cuya bahía abrazaba el mar como el caparazón de un caracol. Uno de ellos escupió los restos de un cigarrillo que había apurado hasta quemarse los dedos. La colilla hizo unos cómicos tirabuzones y cayó rebotando por el costado del barco. El cuerpo del hombre apestaba a sake.
Los barcos de vapor flotaban sobre sus anchas panzas rojas; otros, que todavía estaban en proceso de carga, se inclinaban hacia un lado igual que si desde el mar algo les tirara de la manga. Como si el frío mar fuera un extraño tapiz, sobre él se mecían anchas chimeneas amarillas, grandes boyas en forma de campana, lanchas yendo y viniendo entre barco y barco como chinches, hollín y trozos de pan y fruta podrida. El viento empujaba las olas y un humo con un pesado olor a carbón. De vez en cuando se oía, retumbando directamente sobre las olas, el ruido de un torno.

Kobayashi fue un comunista convencido que murió por sus ideas, ya que le mató la policía secreta japonesa en 1933.

Y lo que hizo fue poner su talento narrativo al servicio de la causa. Es decir, en El pesquero hay trabajadores buenos a quienes sólo falta abrazar esa misma causa, otros trabajadores buenos que les enseñan, trabajadores temerosos de arriesgar lo que tienen (contratos precarios y salarios bajos, ¿a alguien le suena?), patrones sin escrúpulos que se aprovechan de ello y figuras en la sombra, moviendo los hilos, convirtiendo el sudor y la sangre en una riqueza de la que sólo ellos se aprovechan.

Sin embargo, pese al peligro latente de escribir un panfleto más que una novela (estamos en época stalinista, no lo olvidemos), no ocurre así. El posicionamiento del autor a la hora de transmitir simpatías y antipatías está claro, pero no cae en el maniqueísmo: buenos y malos son como los personajes de cualquier otro relato, y sobre todo, ese relato es creíble, puede ocurrir perfectamente de verdad.

Ah, la sinopsis: un barco dedicado a la captura y envasado de carne de cangrejo ha de navegar hasta latitudes septentrionales, donde la dureza de la mar y de las condiciones laborales pone a prueba a los marineros, cobrándose tributo en su salud e incluso su vida. Un destructor de la Marina Imperial vigila para que nada se salga de sus cauces. Pero los hombres que aún no han caído, aquellos hombres sencillos que habían aceptado los riesgos por llevar el sustento a sus familias, empiezan a conspirar. Quizá no deberían pagar ese precio tan alto...

Parece ser que la obra fue un éxito de ventas en el Japón, al reeditarse no hace mucho. Como me gustó, decidí leer también otra del mismo autor: El camarada.

Mientras me estaba lavando las manos en el baño, justo debajo de la ventana, vi salir a la gente de la nave número 2; a pesar del ruido que hacían las sandalias de madera y los zapatos de todos ellos, se oían sus voces. En ese momento, Suyama, a mi espalda, me preguntó: «¿Todavía no has acabado?».
Él trabajaba en la nave número 2. Con la cara completamente enjabonada, me giré y le miré con gesto severo. Nosotros dos habíamos pactado no volver jamás juntos de la fábrica. Si lo hacíamos, llamaríamos la atención de los demás hombres y, además, no lograríamos que el sacrificado fuera sólo uno, pero Suyama incumplía el pacto de vez en cuando.
–No te enfades tanto, hombre –se rió amigablemente.
Suyama era un chico simpático y risueño al que era tan difícil odiar que yo también terminé sonriendo, pero lo cierto es que atravesábamos un período importante, razón por la que traté de recuperar la seriedad. Además, aquel día íbamos a reclutar a un nuevo miembro en alguna cantina... Con todo, advertí al instante que Suyama no se mostraba tan alegre como siempre. Entonces, de repente, tuve ese presentimiento que sólo pueden tener quienes se dedican a lo mismo que nosotros.

Aquí el argumento se centra en el día a día de un infiltrado en una importante fábrica. Su labor consiste en redactar y distribuir octavillas denunciando abusos. Cientos de despidos se avecinan, y la dificultad de encontrar empleo en otro lugar mantiene a la gente amedrentada. Cuando uno de sus contactos es detenido y su propio domicilio allanado, el protagonista tiene que moverse rápidamente; en un ambiente de suspense, cualquiera a quien se acerque puede ser amigo... o enemigo.

Más explícito que El pesquero, pierde quizás algo del equilibrio de aquél. Es decir, se centra más en el objetivo de la "concienciación de las masas", sacrificando el desarrollo de tramas paralelas que pudieran distraer del mismo. Por eso, literariamente resulta más seco. Y no obstante, consigue muy bien ese suspense del que hablaba, como una novela negra de perseguidores y perseguidos. Seguramente tenemos aquí vivencias del propio autor, ya que era el manuscrito en el que estaba trabajando cuando fue capturado.

En resumen, dos títulos cuyo retorno a la luz merece la pena. Por lo que se ve en ellos, hay cosas que no han cambiado mucho...

Pablo.

2011-02-27T21:47:00.006+01:00

Se inaugura la exposición de una interesante artista, Diana Hernández Sevilla. Grabados, serigrafías, aguafuertes... Allá que voy, a solazar el espíritu (y llevarme de paso algunas de sus obras).

A la hora de comer, varios de los asistentes al evento nos dirigimos a un restaurante cercano. Una casa baja, muy sencilla. El encargado de las reservas, que también oficia de chef y de sumiller, nos saluda en la puerta y avisa de nuestra presencia a la jefa de cocina:

−¡Mamá, que han llegado clientes, vete calentando la sopa!

♪♪♪ Golden Apple Quartet: Un buen menú.

Mientras le damos al diente, me fijo en la decoración del lugar. Aparte de pintorescos cachivaches agrícolas, cuelgan de las encaladas paredes varias láminas y óleos. La jefa de cocina, una señora ya mayor, sale a ver cómo va el segundo plato.

−Huy, cuánta gente, hoy hago negocio con ustedes. No les había visto nunca, ¿viven por aquí?
−No señora, es que estábamos al lado, en la Casa de la cultura, en una exposición.
−Ah, pues mi hija también pinta, y mi nieta hace ya sus pinitos, no se crean. Luego tengo un montón de cuadros viejos en el desván, pero no sé si valen algo o son para tirar.
−No tendrá uno como ese, ¿verdad? −pregunta alguien, mientras señala una reproducción del Guernica−. Uno firmado por Picasso, ja, ja, ja...
−Qué va, de Pablo no tengo ninguno. Y mira que podía haberlos comprado, estaban bien de precio.

Repentino silencio.

−¿Cómo?
−Ay, sí, él solía pasear por Biarritz, donde yo vivía. Como estaba exiliado y mi padre también, siempre se paraba a hablar con nosotros. Y en una galería de la ciudad más de una vez me quisieron vender dibujos suyos, incluso los podía pagar a plazos. Pero como yo no entendía de esas cosas, ya ven, contesté siempre que no. A lo mejor hoy me hubieran sacado de pobre.

A lo mejor.

P.D. 1: la sopa no estaba mal. El pollo al ajillo era francamente mejorable.
P.D. 2: las obras de Diana están muy bien de precio. ¿Y si, dentro de unos años...?

Nikita (II).

2011-02-24T00:20:00.001+01:00

La chorrada aquella que les escribí hace tiempo a mis compañeros de trabajo, segundo episodio. No estoy para nada mejor...

♪♪♪ John Barry: On Her Majesty's Secret Service.

Un latido, dos latidos, tres. Al fondo, sonó el timbre del ascensor. Flanqueada por jardineras de helechos, una sombra se adelantó sin esperar a que la puerta se abriera del todo. Una sombra de cazador. Sin piedad.

−Nikita, Michael.

Los dos estaban de pie, rígidos, a un metro de distancia entre sí. Reflejos adquiridos.

−Operación Pantumaca retrasada. Hay nuevas instrucciones, a mi despacho.

El Gerente Operativo no solía malgastar palabras. Tampoco tiempo, aunque se permitió una ligera demora observándoles, entrecerrando los párpados, como si esperara descubrir una gota de sudor en alguna sien.

El despacho era sobrio, con paredes recubiertas de un material que debía de servir tan bien para mantener la temperatura, como para ahogar cualquier posible grito en su interior.

−Nuestros contactos nos informan de que la mayor parte de su equipo femenino no podrá acudir a la fiesta del jueves, por encontrarse ocupadas en otras misiones. Si Nikita se presentara, no contaría con el factor camuflaje, sospecharían y cambiarían la combinación que abre el frigorífico. En esas condiciones, es mejor que os toméis la noche libre.

−¿Y si voy yo? −propuso Michael−. Una reunión masculina... Empezaríamos a hablar de fútbol, algún gol anulado, algún penalti no cobrado, en algún momento habría que sacar más cervezas de la nevera y entonces...

−No, Michael −interrumpió Nikita−, la misión es mía. Además, no importa el sexo de sus agentes; incluso aunque sean hombres, están altamente entrenados.

−Sin embargo, merece la pena tantear esa estrategia −respondió el Gerente−. Quizá podríais infiltraros los dos, puede que haya eslabones débiles entre ellos. Así tendríamos nás oportunidades. Por si acaso, visitad la sección de armas experimentales, están trabajando en proyectos interesantes para vencer voluntades ajenas: feromonas sintéticas, calzoncillos aerodinámicos, ostras de efectos concentrados...

Por la mente de Nikita cruzó una imagen. La de Michael en calzoncillos aerodinámicos... La piel se le erizó.

−A la orden, señor −dijo Michael−, probaremos esas nuevas armas. Buscaré un sujeto con quien hacer ensayos, alguien de la calle.

El silencio cubrió la habitación. El Gerente seguía intentando adivinar si le ocultaban algo. Michael había cruzado los brazos, aguardando el resto de instrucciones. Nikita, a su vez, se había movido un par de pasos hacia la salida, incómoda.

−Está bien, seguid estudiando al rival. Revisad sus perfiles psicológicos, identificad a alguno de ellos a quien pudiéramos utilizar para nuestros propósitos, preparad un plan B, un plan C, un plan D, lo que sea necesario para conseguir esas recetas. Eso es todo.

Los agentes abandonaron el despacho, dirigiéndose a sus respectivas mesas de trabajo. Ambos intentaron concentrarse en los informes de inteligencia, de acuerdo con las órdenes. Pero de hito en hito, ella miraba a su compañero.

(Continuará −a lo mejor−).

Cuestión de tiempo.

2011-02-20T21:30:00.001+01:00

La gota cae, resbala, encuentra el punto exacto, se detiene.

Horada.

Sin oposición, sin resistencia.

La piel es demasiado débil.

Atraviesa.

Lenta.

Fría.

Increíblemente fría.

No existen palabras para describir su frialdad.

Se acerca.

Cada golpe que resuena contra el pecho le va indicando el camino.

Y al final...

Alcanza su meta.

Sólo era cuestión de tiempo.

Me casé.

2011-02-17T00:05:00.003+01:00

−Hola.
−Hola, ¿qué tal?
−Vas a ser mi marido.
−Ah. Bueno...

La verdad es que tiene unos ojos muy bonitos, eso me desarma. Y el resto tampoco está nada mal, mmmm. Además demuestra buen gusto: me ha elegido a mí entre todas las opciones a mano. Seremos una pareja feliz.

−¿Y ahora qué hacemos?
−Pues te tengo que decir tres cosas.
−Dímelas, amor mío, dímelas.
−Lo primero, que siempre te olvidas de ponerle agua al perro.
−¿Tenemos perro?
−Sí, se llama Grun.
−Curioso nombre.
−Y a veces, tampoco vienes a mediodía para pasearle.
−Hum, ¿y si adoptamos un gatito, que se pasea él solo?
−Mira, al fin y al cabo el que insistió en tener perro fuiste tú, así que te toca cuidarlo.
−Vaya, si fui yo, entonces tienes razón.
−Y lo tercero...
−Last but not least...
−Estoy harta de que no recojas la cocina.
−La cocina...
−Me dejas todos los carrachos sin fregar. ¿A ti te parece que la pila está de adorno, o qué?
−Bueno, es que uno anda por las mañanas medio dormido, con tantas prisas, que al final se dejan las tazas en cualquier sitio.
−¡Anda! O sea, que yo madrugo una hora más que tú, te dejo en la cama tumbado tan ricamente cuando salgo de casa, ¿y ni siquiera eres capaz de ordenar un poco?
−No, cariño, no quería decir eso. Es que... Nada, me pongo a ello desde hoy mismo.
−A ver si es verdad.
−Venga, no te enfades, un besito, mua, mua, mua...
−Oye, tú, se supone que esto es teatro.
−Claro, por eso hay que darle realismo, mua, mua, mua...

Contexto: seminario sobre inteligencia emocional, cosas de la empresa. Ejercicio: elegir a cualquier otro alumno, convertirle en alguien a quien conozcas de verdad y decirle lo que te gustaría decir a esa persona. Objetivo: comprobar cómo te sientes después. Resultado: para mí, que esta chica está casada con un vago. Déjale y vente conmigo, que te voy a dejar la vajilla como los chorros del oro...

Fiesta para una mujer sola.

2011-02-13T21:26:00.000+01:00

Ah, qué gusto. Llegar a casa, quitarse los zapatos y tirarse en plancha encima del sofá. Momento de descanso, de paz, con arpas celestiales y coros de voces blancas surgiendo de los altavoces...

¡Anda! ¿Dónde están los delicados glissandi de las arpas? ¿Quién me ha colado aquí a Peter Herbolzheimer y sus huestes tocando como descosidos La fiesta? ¿Es una indirecta? ¿Jarana, sarao, bacanal, juerga, cóctel, soirée? Uf, no sé, la verdad, no sé. Es que, sólo de pensar que me cae una mancha en la alfombra nueva..., qué escalofríos.

Lo que sí seguro que voy a hacer, dando una vuelta de tuerca al título de la canción, es aprovechar para recomendar un libro. Uno bueno, bueno de verdad...

"Por las noches, ya en la cama con él, pensaba en los hombres que había visto por la calle, en aquellos que temperalmente encajaban. Eso era todo. No lo había engañado nunca. Ni siquiera le había pasado por la imaginación que aquello podía resultar fácil. Tenía prejuicios. Y miedo. Miedo a una sociedad a la que en verdad le hubiera importado su conducta un comino. Pero desde niña le inculcaron el orgullo y la satisfacción del buen comportamiento. Y se lo habían premiado siempre. Sabía que «hacer algo que no estaba bien» iría, tarde o temprano, seguido de un castigo. En el fondo de todo aquello vagaba la sombra autoritaria de la madre."

Fiesta para una mujer sola, de Ángel Vázquez, es una novela que no debería pasarse por alto, entre los miles de ofertas que uno encuentra en los estantes. ¿La razón? Al menos, dos. Primero, por méritos puramente literarios, por su hábil estructura, su riqueza expresiva, sus diálogos, su capacidad para conseguir que el lector se sienta inmerso en los ambientes y en los estados de ánimo de los personajes. Y segundo, porque fue mal vista por la censura cuando se publicó (1964), y si no prohibida, al menos obstaculizada, en un intento por desterrarla al olvido. Ello significa que se salía demasiado de los cauces, que su canto a la libertad resultaba incomodo a algunos.

Paula está casada con Derrik, un inglés acomodado, pero únicamente por conveniencia social. A los cincuenta años, la monotonía la rodea en su presente, su pasado y su futuro; sólo sobrevive organizando fiestas para invitados tan contenidos como ella misma, que durante unas horas hacen algo más delgados los muros de la realidad.

Damián desea ver mundo y acepta un traslado laboral desde Madrid, donde vive con sus dos tías solteras, presas a su vez de tiempos y esperanzas incumplidas. Mucho más joven que Paula, él desea sin embargo la soledad, algo difícil de conseguir cuando se es un hombre atractivo, a quien todos buscan, un polo que atrae con fuerza a los demás a su alrededor.

El encuentro de ambos tiene lugar en Tánger, un lugar con venas de diferentes culturas, recién perdido su estatus como ciudad franca. Javier, quien ya de adolescente había presentido que no era como los demás; Julieta Grisson, risueña dama anacrónica; Santi, el diplomático; Nadia e Irene, las amigas de Paula..., todos van a acompañarles en un juego ¿inocente?, marcado por las estrictas convenciones de la época, en la que hombres y mujeres conocían bien los caminos que se podían y no se podían transitar.

Y no digo más. Sólo que hay que hacerle justicia a este autor, que en su momento llegó a ganar el premio Planeta. Leer el libro es un buen comienzo, y seguir la idea que late en sus profundidades, vivir y dejar vivir, aprovechar cada uno de los días que nos han sido concedidos, tampoco ha de ser malo.

Brevísima declaración de amor…

2011-02-10T00:21:00.000+01:00

... a las corbatas de Unquera.

Acercas a ella tu mano trémula y el tiempo se detiene. Con el mismo asombro de un niño, la despojas centímetro a centímetro de su ropaje transparente. Su olor penetra en ti, el aroma de su piel, de cada una de sus capas de hojaldre. Su cintura es un lazo que tus labios ansían desatar. Tu boca roza ya el azúcar y las almendras. Y después...

♪♪♪ Luétiga: Morenuca.

Cuestión de nombres.

2011-02-06T23:25:00.000+01:00

Lo intenté, bien es cierto que lo intenté, pero la sociedad se negó a aceptarlo. Incluso aquellos que me demostraban simpatía, aquellos efímeros compañeros de viaje a quienes no les hubiera costado nada cumplir mi deseo, se olvidaron enseguida de él, atrapados en la tela de araña de la costumbre.

¿Y qué importaba lo que dijera mi carné de identidad? ¿Es que acaso un conjunto de signos anotados por algún funcionario en su oscura oficina marcan nuestra frontera? ¿Acaso tienen el papel y el plástico más importancia que nuestro íntimo ser?

En Vietnam, me contaron, al nacer se concede a los niños un nombre que simbolice la fuerza de la naturaleza que llevan dentro, como bosque, montaña o río. Y a las niñas se les llama igual que a las flores más bellas: orquídea, loto, nenúfar...

Por eso, igual que la piedra se transforma cuando sabe llegado su momento, desplegando inéditos colores ante el mundo, yo también quise dejarlo todo atrás, comenzar otra vez y brillar con un fuego incandescente.

Prestad atención, dije. A partir de ahora, llamadme según mi verdadero yo, el que estaba oculto y se digna mostrarse ante vosotros, todo estruendo y llamaradas; a partir de este momento, llamadme ¡Volcán!

♪♪♪ Julius Fučík: Thunder and Blazes.

Sí, sí, claro, contestaron. Pero no hubo manera, al cabo de un rato todos volvieron a lo antiguo. Imposible hacerles entender. Mi estruendo se fue apagando, mi llama haciéndose cenizas, mi lava solidificándose poco a poco...

¡Pero cuidado! Puede que sólo esté dormido, puede que bajo mi plácida imagen de postal, un Krakatoa, un Vesubio o un Mauna Loa aguarden su oportunidad. Es más, quizá debieran serme ofrecidos algunos sacrificios para aplacarme. Empezaremos con cestas de frutos exóticos y guirnaldas de flores; luego unos daiquiris, unas bailarinas hawaianas y tal...

El vendedor de alfombras.

2011-02-03T00:20:00.001+01:00

−Hola, buenas. En esta tienda venden alfombras, ¿verdad?
−Sí señor.
−Quería mirar un momento, a ver si encuentro alguna que me guste.
−Cómo no, permítame guiarle. ¿Dónde piensa colocarla?
−Frente al sofá.
−Entonces tenemos este modelo Carlos IV, que usted sabrá valorar en su justa medida. Observe las delicadas cenefas rojas, conseguidas con tintes naturales. Precisamente, yo tenía una granja en África...

♪♪♪ John Barry: Memorias de África.

−¿Cómo?
−Que tenía una granja en Costa de Marfil para la cría de cochinillas, que... bla, bla, bla..., de ahí se saca el tinte, bla, bla, bla..., y como fabricaba alfombras para su gobierno, un día fue el ministro y me dijo bla, bla, bla..., y al final me nombraron cónsul honorario.
−Qué historia tan curiosa. Volviendo a lo de antes, el sofá es azul. No creo que el color rojo...
−En ese caso, este otro modelo isabelino se adaptará mucho mejor a sus necesidades. Compruebe cómo se entrelazan armoniosamente los motivos vegetales. Después de las cochinillas, me dediqué al cultivo de los pimientos. Porque no puede ser que haya tanta hambre en el mundo, siendo tan fácil trabajar la tierra, y bla, bla, bla..., las multinacionales, los oligopolios, bla, bla, bla..., y otro día fue el sobrino del ministro y me dijo bla, bla, bla..., y ya silbaban las balas, así que escapé corriendo.
−Una vida increíble la suya. Pero yendo otra vez hacia atrás, yo pensaba en algo más sencillo.
−Ajá, es usted práctico a la par que refinado. El modelo Savonnerie, ese es el que le conviene. Imagínese en su hogar mientras esta alfombra acaricia su vista, le transporta a otros horizontes, a un mundo de sensaciones insospechadas, igual que la sabana africana al atardecer. Esto me recuerda aquella ocasión que...
−Bien, bien, perfecto, me gusta, es muy bonita. ¿Qué precio tiene?
−Veamos... por ser usted, podría hacerle un 40% de descuento.
−Me la llevo.
−En cuanto entró por la puerta, supe que se iría satisfecho. Porque yo soy de un pueblo de Burgos donde sabemos distinguir a las personas. Además, me ocurrió una vez una cosa en mi pueblo que le voy a contar...

Nikita.

2011-01-30T01:18:00.002+01:00

Haciendo limpieza de telarañas en el disco duro, me topo con un fichero que creía perdido hace años, los relatos de von Pampelmusen. Me explico: algunos colegas del trabajo, hombres y mujeres jóvenes, en busca de placeres, con ilimitada predisposición al goce de los sentidos, solíamos organizar encuentros para... presumir ante los demás de nuestras habilidades culinarias. Meriendas, creo que se llama a eso. Había diferentes grados, por supuesto, porque a mí lo que mejor se me daba era abrir unas bolsas de patatas fritas y una botella de vino, y que los invitados se sirviesen ellos mismos.

Pues bien, se me ocurrió entretenerles con un folletín por entregas cada vez que alguien convocaba a los fastos. Aproveché dos personajes de una serie televisiva de espías, Nikita y Michael, que intentaban robarnos las recetas top secret a la vez que vivían una atracción imposible. El resto del elenco éramos nosotros mismos, o más bien nuestros alter ego, agentes secretos dedicados al riesgo, a la adrenalina, a la más pura acción. Mi avatar personal, von Pampelmusen, podía describirse como un tipo contrahecho y de aviesas intenciones hacia la hermosa Nikita; también estaban la Mujer Pantera, el Conde, el Doctor Love, las tres Supernenas, Anushka...

Hasta que llegó un momento en que la serie se interrumpió, retirándose de la cartelera: menor calidad del guión, bajada de audiencia, falta de patrocinadores, etc. etc. Por eso estaba seguro de haberla extraviado, para bien de la humanidad. Pero en fin, los días que no se me ocurra nada mejor, podría publicar por aquí algún que otro episodio. Hoy mismo, sin ir más lejos: con vosotros, las andanzas de Nikita y compañía, primera parte.

♪♪♪ Tina Turner: Goldeneye.

−El jueves −dijo él.

Nikita pareció no darse cuenta. Mantuvo la mirada fija a través de la ventana.

−Habrá luna nueva −observó él de nuevo, buscando el reflejo de las luces exteriores en la curva de sus ojos.

Ella tembló, como si un repentino soplo de viento gélido hubiese atravesado el cristal. Un mechón de pelo cayó sobre su frente.

−Sí −contestó−, el jueves..., luna nueva.

−Será muy sencillo, lo hemos ensayado cientos de veces. Te infiltras entre ellos discretamente, y cuando las bebidas hayan hecho su efecto y se encuentren todos adormecidos, consigues una muestra de la fórmula, alcanzas desde el balcón la escalerilla del helicóptero y desaparecemos. No se darán cuenta.

En un segundo, toda la operación pasó ante ella y la devolvió a la realidad, a esa habitación del piso quince con mobiliario ultramoderno, brillantes pantallas de ordenador y una cafetera goteando lentamente. Tampoco ahora dijo nada, pero en sus labios apareció una ligera sonrisa.

−Sabes que lo necesitamos −casi susurró él−. De otro modo seguiremos en desventaja, nunca les alcanzaremos.

−¿Alcanzarles? Jamás nos hemos acercado siquiera. La organización lo ha intentado todo: micrófonos, cámaras infrarrojas, ondas hipnóticas... Sólo quedamos nosotros, Michael.

Saboreó su propio nombre, pronunciado por ella. No estaban seguros de encontrarse solos en el edificio, pero su voz perdió definitivamente la frialdad profesional.

−Nikita... Nikita −repitió−, no podemos fallar. La receta del pan con tomate es su secreto mejor guardado. Debemos conseguir esa muestra y...

No pudo seguir. El cartel publicitario en la azotea de enfrente se apagaba y encendía como un latido. Ella le besó.

(¿Continuará?)

Schubertiada III.

2011-01-27T00:02:00.005+01:00

Contemplo mi reflejo en la ventana. Le pido en silencio la luz perdida. Y sus labios se mueven en respuesta: Du Doppelgänger!, du bleicher Geselle! Was äffst du nach mein Liebesleid...?

Quizá el reflejo esté a este lado del cristal...

Calma está la noche, las calles en silencio,
en esta casa vivía mi amada;
abandonó la ciudad hace ya mucho,
pero la casa continúa en el mismo lugar.

También hay un hombre, mirando a lo alto,
retorciendo sus manos en violento dolor;
me aterro cuando veo su rostro:
la luna me muestra mi propia figura.

Mi otro yo, pálido compañero,
¿pretendes imitar acaso la pena de mi amor,
la que aquí me atormentó
tantas otras noches, hace tanto tiempo?

Heinrich Heine.
(Traducción propia).

Schubertiada II.

2011-01-23T01:17:00.001+01:00

Recuerdo el salón de actos. Recuerdo al pianista, el leve movimiento de cabeza que hizo hacia mí. Recuerdo lo que empecé a cantar.

♪♪♪ Schubert: Das Wandern.

Recuerdo. Pero miro las imágenes de aquel día y no me reconozco. No lo entiendo, soy yo... y no lo soy. Un extraño ha usurpado mi rostro, mi sonrisa torcida, mi voz. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Años? ¿Siglos? Siento como si muchas vidas hubieran dejado sus pátinas sobre un cristal antes transparente, como si las fotografías se hubiesen desdibujado. Y sin embargo, no es una vida completa, ni siquiera la mitad, apenas un pedazo de ella. Vuelvo a mirar con atención, y entonces me doy cuenta: la luz que se adivinaba al otro lado de mis ojos..., ¿la he perdido?

Schubertiada.

2011-01-20T00:22:00.000+01:00

La veía a diario.
Se sentaba muy cerca de ella.
Pensaba en ella mientras escribía.

Era maravillosa.

Siempre supo que no iba a corresponderle.
Al fin y al cabo, era una condesa. Y él...
Pobre Franz.

♪♪♪ Schubert: Fantasía para piano a cuatro manos.

La guerra de la Cochinchina.

2011-01-16T11:52:00.000+01:00

Retrocediendo siglo y medio en el tiempo, hasta la época de Isabel II, el general Espartero, el general Prim, el general Serrano, el general O'Donnell y demás nombres de calles y plazas madrileñas, al gobierno le dio por pensar que lo del abandono ultramarino había sido un mero accidente. Puestos a solucionarlo, se organizó una expedición a México junto a británicos y franceses (estos últimos luego se quedaron, para mayor gloria de películas como Veracruz o Dos mulas y una mujer). También se mandó la flota a bombardear el Perú e intercambiar pareceres con los primos chilenos, sin olvidar la aventurilla en Marruecos que dio origen a todo un barrio capitalino, el de Tetuán.

♪♪♪ Federico Moreno Torroba: Luisa Fernanda.

En este contexto tan idílico, al emperador vietnamita Tu Duc no se le ocurrió otra cosa que proscribir a los misioneros cristianos en su territorio, empezando por un obispo español al que envió a mejor vida. Su homólogo en el trono galo, Napoleón III, que precisamente estaba buscando terrenos por la zona, pensó: mon Dieu, aquí tenemos una oportunidad de grandeur.

Así que le pidió un favor a la reina Isabel: total, no te cuesta nada, préstame unos regimientos, que en tres o cuatro meses lo tenemos solucionado. Si es casi una misión divina, anda, anda... Y para allá que se fue la tropa, a desembarcar en Da Nang al mando del coronel Palanca.

Así comenzamos el libro de hoy: La guerra de la Cochinchina, de Luis Alejandre Sintes. Ojo al subtítulo: "Cuando los españoles conquistaron Vietnam".

"(...) en aproximadamente un cuarto de siglo –desde 1832, año en que Cea Bermúdez asumió la presidencia del Consejo de Ministros, hasta 1858, fecha en que O’Donnell subió al poder y dieron comienzo las operaciones en el imperio de Annam– España pasó por veintinueve cambios de gobierno, llegándose a dar el caso de dos o tres en un mismo año. El más breve, conocido como «relámpago» de Cleonard, «militar sin historia y fanático ciego», como le llamaba Romanones, duró veintisiete horas: los ministros juraban su cargo por la mañana y por la noche eran destituidos".

El caso es que llegaron los muchachos y hala, al fregado. Pero de meses, nada: cuatro años se pasaron cubriéndose de heroísmo... y de bichos selváticos, mientras los gobiernos iban cambiando y "olvidándose" del asunto. Las pagas no llegaban, las autoridades de Manila se hacían los longuis, y al coronel lo único que le quedaba era protestar porque los aliados iban plantando la tricolor y diciendo: esto para el tío Napo, y esto, y esto, y esto, merci, mon ami. Al final se firmó un tratado de paz, que incluía el regreso de los misioneros para reparar el honor patrio y el protectorado de París para todo lo demás. Otra guerra tonta a las estanterías de la Historia.

No obstante, su olvido hoy en día es casi total, así que desde el punto de vista divulgativo, el volumen de Alejandre es en principio de agradecer. Como punto fuerte, está muy documentado en cuanto a los personajes, las unidades, las acciones, sin descuidar al mismo tiempo una visión de conjunto sobre el colonialismo decimonónico. El problema es la forma de escribir del autor, un estilo poco ágil, con tendencia a la dispersión, a las repeticiones desordenadas y por ello, en algunos de sus capítulos lindando peligrosamente con la monotonía. Lástima, nadie es perfecto.

Bueno, y hasta aquí ha llegado este tema tan marcial. Sigamos escuchando a Plácido Domingo: con la fortuuuuna me he desposaaaaado, buena compañía para ser soldaaaadoooo...

A veces, las apariencias…

2011-01-11T22:15:00.003+01:00

–A ver, ladies and gentlemen, guarden la fila. Un poquito de orden o llamo a mi hermano, el hombre fuerte de la familia.

Visita al Parlamento de Londres. El agente de la entrada nos observa con el rictus de un personaje de cuento. Concretamente, ese que se desayuna cada mañana a media docena de niños malos: el ogro. Ayuda al símil su aspecto físico; el rapado cráneo sobresale a una altura como la estatua de Nelson en Trafalgar Square, debe de alcanzar sobradamente los ciento y pico kilos en la báscula y sus pectorales parece que vayan a reventar el chaleco antibalas ¿O son sus abdominales?

Y basándome en su apariencia, ¿le he entendido bien? ¿No tendré los oídos llenos de carbonilla? Habla en inglés, claro, pero ¿lo que ha dicho hace un momento era un chiste?

–Depositen sus bolsas y cámaras en la cinta, y pasen por el detector.

Sí, su dicción es bastante clara. Mi duda estriba ahora en si puedo conservar encima ciertos complementos que definen a todo hombre elegante: gafas de sol, reloj o hebilla del cinturón, por ejemplo. Con las mejores intenciones me dirijo al guardián de los Comunes, al protector de los súbditos de su Graciosa Majestad, a esa copia viviente de Shrek:

–Em, excuse me, sir, yo quisiera saber, si no es molestia, claro, y presentando los debidos respetos a su señora jefa, God save the Queen, si tengo que despojarme de todas las cosas metálicas, como en los aeropuertos…

¿Pero tú qué preguntas, Pulgarcito?, parecen contestarme sus ojos. ¿Es que quieres que te meta en el cuarto oscuro? Y su voz resuena de nuevo, potente como las campanas de Saint Paul.

–Una cosa más, dear visitors. Todos quienes lleven un Rolex o similar en la muñeca, deben dármelo primero a mí. Los demás pueden pasar con el reloj puesto.

Ah, pues eso debe de ser otro chiste, porque la gente se ríe. Incluso el mismo que yo consideraba ogro deja ver en toda su amplitud dos hileras de blancos y pulidos dientes. Al final resulta un grandullón simpático, y es que a veces las apariencias…

Una lección.

2011-01-06T20:32:00.004+01:00

Voy por la calle con un paquete voluminoso, incómodo de transportar. Paso cerca de alguien sentado en un banco. Me llama:

−Oye, ¿tienes suelto para un bocadillo?

Un chaval joven, no tiene aspecto de mendigo, parece "normal". Resoplo molesto por la interrupción, farfullo que no y continúo mi camino.

−Gracias, y perdona.

Treinta segundos después, esas dos palabras siguen resonándome dentro.

♪♪♪ Joaquín Sabina: Pongamos que hablo de Madrid.

A los cinco minutos llego a casa. Dejo el paquete en la entrada y vuelvo a salir. Compro pizza y refrescos para los dos y me dirijo al mismo banco de antes: está vacío. Busco con la mirada, recorro los alrededores. Nadie. Ha pasado en total un cuarto de hora.

Lección del día: si alguna vez quieres echarle una mano a alguien, actúa en el momento, no dejes las cosas para quince minutos más tarde. Puede que entonces ya sea inútil.

Año nuevo.

2011-01-01T11:23:00.001+01:00

2011. Os deseo...

Que encontréis lo que buscáis.
Y si no sabéis lo que buscáis, que ese algo os encuentre a vosotros.
Que nadéis en el aire, caminéis por los mares, respiréis de la tierra.
Porque la libertad, a menudo, significa atreverse a soñar.
Que no queráis ser perfectos, sólo humanos, incluso si cometéis errores.
Y a pesar de ellos, que vuestra mirada en el espejo os devuelva una imagen limpia.
Que al encajar un golpe, tengáis presente que no será el primero ni el último.
Y aunque duela, no os rindáis, porque sólo el último es el que podrá derrotaros.
Que améis y seáis amados.
Y si no hay suerte, que por intentarlo no quede.
Que consigáis ser felices. Un poco al menos.
Vivir. Nada más. Buen año.

Todos cometemos errores.

2010-12-28T20:55:00.003+01:00

Kåseberga, al sur de Suecia. Tras visitar las Piedras de Ale, un gran conjunto megalítico que asemeja la silueta de un barco vikingo, mis primos y yo subimos al coche. Antes de que arranquemos, alguien llama a la ventanilla.

−Hola, esta matrícula es de Madrid, ¿no?

Una sueca, es una sueca. Mis primos vuelven a salir ipso facto del vehículo.

−Pues sí, sí, somos españoles.
−Ah, qué bien, es que yo viví allí cuando era estudiante, y al verla se lo he dicho a mis amigas.

Otro par de nativas con trigueños cabellos observan de cerca la escena. Tres suecas, son tres en total. Y nosotros. Caramba, qué coincidencia...

Que nadie me acuse de falta de educación: yo también me apeo, doy los parabienes a la señorita por su perspicacia y pasamos veinte, treinta minutos en amable compañía, intercambiando lenguas. Quiero decir... que desean comprobar nuestras habilidades orales... A ver si me explico... En fin, que nos obligan a pronunciar continuamente palabras con el fonema local sj, con resultados que parecen deleitarlas: sju, sjö, sjunka, sjuksköterska...

Todo estupendo, hasta que echo un vistazo al reloj. Venga, caballeros, nuestra planificación exige ir a ver ahora tal cosa, después tal otra, luego al camping a dormir, mañana temprano lo de más allá... Despidámonos.

Mis compañeros me miran como si fueran monjes de Lindisfarne en el año de gracia de 793, yo me llamara Olaf y hubiera desembarcado junto con Erik, Sven, Gunnar, Harald, Magnus...: con los ojos como platos.

No acabo de entender por qué se muestran tan remolones. Un plan es un plan, ¿no hemos conversado ya con estas damas todo lo que teníamos que conversar? ¿Es que no hay obras de arte que nos esperan en nuestro periplo? La catedral de Lund, la fortaleza de Älvsborg, los museos de Gotemburgo, la farmacia más antigua de Malmö. Con estos argumentos, razonados, irrefutables, hago valer mi capacidad de liderazgo.

Los destinos de ambos grupos divergen, pues. Las suecas se quedan allí, un tanto perplejas, agitando sus pañuelos mientras nosotros nos alejamos.

¡¿Los museos de Gotemburgo?! ¡¿La farmacia más antigua de Malmö?! Ay, lo siento, lo siento, lo siento, perdonadme, primos, ¿me perdonaréis alguna vez?