Esta es la vista desde mi habitación del hotel. Pues bien, las palabras de bienvenida de quien había de llevarme hasta allí fueron: «¿Dónde está su mujer?»
A mí, que llegaba con los biorritmos alterados por el cambio de horario y deseando echar un sueñecito, se me pusieron todos los sentidos en alerta: ¡ay, que no la veo, que me la he dejado olvidada!
Pasaron unos segundos antes de darme cuenta de que algo no cuadraba. Perooooo… Si yo no estoy casado… Creo. Y aclaré al indagante la confusión.
Este no se rindió, como esperando una súbita aparición divina: «¿Viene con su novia?»
Huuuuum… pues tampoco. Pero vengo con mi cámara de fotos, que es casi lo mismo. No pienso separarme, la mimaré, la acariciaré, le quitaré el polvo al objetivo y mi último pensamiento diario antes de caer en el mundo de Morfeo será para ella: ¿tiene cargada la batería?
Ergo, moví la cabeza a derecha e izquierda.
Y él en plan cabezón: «¿Con una amiga?»
Mi autoestima se cuarteó. Es verdad –pensé–, te has chupado doce horas de vuelo a lo tonto, viendo películas y leyendo el tomo sexto de los diálogos de Platón, sin intercambiar palabra con las vecinas de asiento, sin pasar tu vista de aguilucho depredador por las filas del Boeing en busca de una amiga con potencial para escalar hasta el estatus marital. Qué manera de perder tiempo y oportunidad. No tienes perdón.
Los hombros se me hundieron. Dirigí la mirada a la punta de los zapatos. Asomaron lágrimas en la comisura de los párpados. Apenas levanté la voz para contestar: No. Vengo solo.
Tardó en asimilarlo. Pude percibir su lucha por aceptar algo tan inaudito, debatiéndose entre lo conmiserativo y lo burlón. Y cuando creía que me iba a llamar pringado, inútil, y más cosas feas…
«Usted prefiere vivir sin problemas, ¿eh?» Y asió mi maleta.
La segunda experiencia la viví en un hotel de Chiangrai, más al norte. La vista variaba bastante, no era tan urbana.
Llego al mostrador de recepción, me presento (soy tal y tal, a fe de hidalgo) y espero a recibir la llave magnética. Miran en el ordenador, me miran a mí, miran junto a mí, miran detrás de mí, miran más allá de mí.
«¿Y su acompañante?»
Pensaba que esa fase ya la habíamos superado. Deja que te explique…
«Ah, es que en la reserva figura una cama king size».
Puse cara de póker. ¿Qué querría insinuar? Pues estupendo, king size, viva la monarquía: Recesvinto, Recaredo, Leovigildo, Wamba... Con lo divertido que es acostarse en un extremo de esas inmensas superficies y amanecer despatarrado en el otro.
Y aún habrían de poner a prueba mi fibra moral en Phuket, días más tarde, mientras me mostraban sobre un plano los "atractivos" a visitar.
«Si va por este lado llega a la playa, si tuerce por allá, al templo de no sé qué, un poco más adelante, la estatua de…» Se detuvieron en la explicación y con un rotulador rojo marcaron una calle.
«Pero no pase por aquí».
Confieso que soy de las personas a quienes se dice «no hagas esto» e inmediatamente nos corroe la tentación. Pero bueno, me quedé callado y continuaron con el recorrido turístico.
«En esta otra zona hay muchos restaurantes y sitios de copas. Bla, bla, bla… Y recuerde, no pase por aquí».
La línea roja marcada en el mapa. La delgada línea roja.
Murmuré que de acuerdo, que ya lo había entendido al principio.
«También puede alquilar una scooter y pasarse por el centro de elefantes de… Ah, esta calle ni pisarla, lo más lejos posible».
Vale, ya está bien. Le di el gusto de preguntar: ¿cuál es exactamente el problema?
«Usted es un hombre».
Sí, esa mañana lo era. Estoy seguro de que me miré al espejo y lo constaté sin ningún género de duda.
«Un hombre solo».
Sorpréndeme…
«En esta calle hay muchas mujeres. Todas son guapas. Le cojen de la mano y le llevan, todas dicen mío, mío».
Todas dicen mío, mío…Me brotó un hilillo de saliva.
«Pero… (siempre hay un pero)… no todas son de verdad mujeres. Algunas sólo lo parecen».
Ya.
Total, pudiendo quedarme a descansar en el hotel, con la vista tan bonita que tenía, disfrutando de la brisa marina y las puestas de sol, ¿para qué iba a pasar por la dichosa calle?
Y así termino el reporte con lo más destacado de las vacaciones. A ver si me encuentro con alguien no demasiado exigente, paso de una vez por los juzgados y dejan de ocurrirme cosas raras.
Cualquier día de estos.
