miércoles, 25 de marzo de 2009

El Kama Sutra de la oficina

Me pregunta una compañera de trabajo si estoy enfadado. Con extrañeza, levanto la mirada del monitor. ¿Es que acaso se me ve mustio, ojeroso, falto de vitamina D?

¡Ah, no, no puede ser! ¡Pero si ya es primavera! ¡Esto tiene que bullir con la llamada de la vida, con el grito de la jungla, con las flores abriéndose exuberantes, preludio de jugosos frutos, con los perfumes de la naturaleza inundando las pituitarias...!

Mientras tanto, me viene a las mientes una referencia literaria: el Kama Sutra de la oficina, de Julianne Balmain.

¿Qué pasa? ¿Es que nadie conoce las inmensas posibilidades de la fotocopiadora o el ascensor?

¿Y qué decir del ratón, ese invento multiusos, o los sujetapapeles en el lóbulo de la oreja?

¿Y la danza de las mil notas adhesivas?

Tampoco es que llegue a desternillante, pero en fin, es bastante simpático el librillo este. Sobre todo, nos debería servir para ser humildes, para recordarnos que nuestra sabiduría es siempre limitada y conviene aprender algo nuevo cada día.

Venga, no os quedéis ahí como pasmarotes, que la primavera fluya también por vuestras venas.



Share to Facebook Share to Twitter Email This Pin This Share on Google Plus Share on Tumblr
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

viernes, 20 de marzo de 2009

Cosas que me contó mi padre

Era todavía un crío cuando me mandaron a trabajar al castillo. Decían que había pertenecido a Don Álvaro de Luna, y aunque ya no conservaba las murallas, todavía era impresionante por dentro. Y no veas la de gente que trabajaba en las fincas del conde. El conde viejo, quiero decir. Cuando construyeron la aldea para que fueran a vivir, el marqués, que era uno de los hijos, les hizo firmar a todos un nuevo contrato de arrendamiento, como si acabaran de llegar. Supongo que sería por algo de los derechos. A los que no quisieron, les echó de las tierras. Muchos venían de familias con más de tres generaciones en el lugar.

No es que fuera malo el marqués, sólo que a veces tenía sus cosas. Imagínate que se había comprado útiles de barbero, y se divertía cortándonos el pelo. Nos pagaba diez pesetas y nos metía las tijeras por la melena. Claro, los resultados eran un desastre, todos llenos de trasquilones. Pero después íbamos a uno que sí sabía y nos cobraba una peseta por arreglarlo, de forma que salíamos ganando nueve. Y en aquella época, eran un capital, no te rías

El conde viejo también tenía unos prontos algo raros con el dinero. Fíjate que una vez estábamos de caza y le salieron dos chochas. ¿Que qué es eso? Pues así les decíamos, no sé cómo se llamarán de otra manera. Eran unas aves rarísimas de encontrar, podías estarte meses pateando el monte, y ni una. ¡Vaya, cómo se puso el conde de contento cuando cobró las dos piezas de una tacada! Le dio al capataz quinientas pesetas y le dijo que fuera al pueblo a comprarnos ropa nueva a los chavales, pantalones, jerséis y botas. ¡Quinientas pesetas! Nadie había visto esa cantidad antes.

En otra ocasión había llovido tanto que se desbordó el río, y los torrentes cortaron el paso al castillo. Yo tenía que presentarme temprano en la capilla, porque me esperaban como monaguillo. Pero habría sido peligrosísimo cruzar; el agua llevaba una fuerza enorme, así que no me quedó mas remedio que esperar en la otra orilla. Cuando por fin lo conseguí el conde debía de andar de mal humor, porque con tanta tormenta no había podido salir a cazar. Nada más entrar me arreó un bofetón. Al día siguiente ya se había calmado, yo estaba fuera y me mandaron aviso de que quería verme. Pedí permiso en la puerta con cuidado. El conde se dirigió hacia mí y, de repente, me abrazó muy compungido, pidiéndome perdón. Y me dio cinco duros para que se me pasara el disgusto. Si las diez pesetas del marqués eran dinero, veinticinco eran una pequeña fortuna.

Sí, sí, la caza era su pasión, hasta criaba zorros. No pongas esa cara de asombro, el conde hacía igual que los ingleses: los capturaba de cachorros y nos mandaba cuidarlos, encerrados en una zorrera. Cuando crecían, los soltaba y los perseguía con los caballos y los perros. Pues no sé de qué manera, pero una noche se escaparon todos y la bronca que nos sacudieron fue de campeonato. Si hubiera llegado a sospechar que alguien lo había hecho aposta, no nos salva ni el cura. Ahora, que a lo que tenía especial aprecio era a los faisanes. Conejos y lebratos, podíamos coger los que quisiéramos, pero los faisanes eran sagrados. Había un hombre que trabajaba allí, y también todas sus hijas, y montó una vez una trampa para liebres con tan mala fortuna que lo que cayó fue un faisán. Uno de los guardas se quedó esperando a que apareciera el culpable para recoger la presa. Ya puedes imaginarte que le despidieron, y hasta salió bien librado sólo con eso.

Ja, ja, ja, el conde tenía una caseta en el campo donde guardaba provisiones por si le entraba apetito. Un montón de conservas. Y no quería que nadie conociera el escondite, para que no le desaparecieran. Pero yo sí lo sabía, y alguna vez sacaba a hurtadillas botes de perdiz en escabeche, que estaban de rechupete. Es que en casa sólo había garbanzos para comer. Y que no faltaran. Poníamos la perola encima de la mesa y cada uno metía la cuchara, que éramos muchos. Mira, esa era una manía más de los del castillo. Si tenía la suerte de acompañar en las batidas al conde joven, que tenía más o menos mi edad, nos daban bocadillos de filete o de tortilla a los dos. Entonces él me mandaba ir y cambiárselos a una señora por garbanzos, que le gustaban a rabiar. Yo le contestaba que bueno, que con el suyo hiciera lo que quisiese, pero que mi bocadillo no me lo quitaba ni María Santísima.

Este conde joven era peor que los otros. Peligroso de verdad, siempre pensando en hacer alguna trastada de las suyas. ¿Sabes que tenía un revólver? Su manera de entretenerse era meter una bala en el tambor, darle vueltas y, a quien se encontrara, ponerle el cañón en la cabeza y apretar el gatillo. Te has quedado mudo. Yo tenía unos trece años ya por entonces, y estaba cavando un hoyo con una pala. De repente, vino por detrás con la pistola y... clic. Me di la vuelta y le miré, sorprendido. Estaba sonriendo, burlonamente. Fue instintivo, alcé la pala para defenderme. Pero otro muchacho que estaba a mi lado se interpuso gritando «¡Al conde no, al conde no!». Y se llevó él el palazo, por tonto, mientras el otro se alejaba a carcajadas...



Share to Facebook Share to Twitter Email This Pin This Share on Google Plus Share on Tumblr
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

domingo, 1 de marzo de 2009

El ejército iluminado

Hoy, un título especialmente recomendable: El ejército iluminado, del escritor mexicano David Toscana.

El profesor Matus inflama con sus lecciones de Historia las ansias de reunificación con Texas, territorio del México irredento. Ese exceso de celo, que le costará el puesto en la escuela ante las quejas de algunos padres indignos de pertenecer a la patria, viene motivado por su experiencia personal con los vecinos del norte.

Cuarenta y cuatro años antes, durante los Juegos de 1924, Matus se había propuesto emular a los atletas que disputaban en Europa la maratón, y ante las burlas de sus conciudadanos al cruzarse con él en calzones cortos, recorrió la misma distancia, a la misma hora, en Monterrey. De acuerdo con el tiempo obtenido le correspondía la medalla de bronce, que reclamó al tercer clasificado oficial. Este, un yanqui, nunca respondió sus cartas.

Por lo tanto, tras reclutar a cinco entusiastas para el ejército iluminado, el gordo Comodoro, Azucena, el Milagro, Cerillo y Ubaldo, parten hacia el río Bravo con la sagrada misión de cruzarlo y llegar a El Álamo, que habrán de reconquistar a sangre y fuego, con la bandera del águila devorando a la serpiente arropándolos en su gesta.

Como decía, un libro que recomiendo con alborozo. Original como pocos, con un estilo vivaz, articulado en forma de flashback, de manera que las hazañas que creen vivir los entrañables protagonistas se entrecruzan en diferentes momentos del tiempo. Toscana nos mete muy dentro de sus personajes, haciéndonos ver las cosas como ellos mismos las ven, en un ejercicio quijotesco que provocará sonrisas de complicidad hasta el inevitable final.



Share to Facebook Share to Twitter Email This Pin This Share on Google Plus Share on Tumblr
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...